2021年1月27日，刘德华入驻抖音，开通自己全球第一个社交媒体账号，入驻24小时粉丝量即破2463万。第一条视频，是他在镜头前复刻《无间道》的经典桥段，改编他和梁朝伟在天台的对手戏。“刘德华天台名场面挑战”迅速登上抖音热榜榜首。除夕夜，刘德华一袭红衣闪亮登场，富有磁性的声音刚刚传出，现场一片沸腾。他是“绝对的天王”，40年后他仍然是最红的国民偶像，走过几个年代依旧热度不减。

“笨小孩”

刘德华刚刚出道时，演戏的机会很少，但他从未想过放弃。在一次活动上，他遇到泰迪·罗宾正在拍摄电影《难兄难弟》。“我学过理发，我可以帮你们做造型！”当他听说剧组正因为造型师不够而发愁时，便毛遂自荐。他拿起剪刀麻利地给泰迪·罗宾剪了一个海军头，周围的人情不自禁竖起大拇指。曾志伟早上六点出通告，刘德华五点多就赶到他家给他剪头发。他宁可放下身段为大家服务，也要争取一切可以学习的机会。没戏可演，他就站在一旁认真观看别人是怎么演的，怎样提高自己的演技。他相信终有一天，自己会是舞台上那颗最亮的星。

刘德华虽然是四大天王中最早出道的，但起初也被看作最不可能长红的。张学友会唱歌，郭富城会跳舞，黎明有学历和样貌，而他只是个笨小孩，唱歌、演戏什么都不出色。

不是天赋型演员，只能付出更多努力。刘德华连着每年都拍十多部电影，他将一部接一部地演戏视作训练。

1984年，在拍摄《鹿鼎记》时，刘德华花了很多时间泡在图书馆，专门钻研康熙这个人。……