换季时节，整理衣柜，把过季的衣物收起来，一些旧的、不喜欢的便“断舍离”，好给新添的成员腾出空间。大刀阔斧地淘汰了一些之后，有一件旧衣裳却不舍得动。

这是一件红色的上衣，2007年买的。当年买它的时候，刚好遇见一个朋友—— 异性朋友，互有好感，但从未明确表示过什么，姑且只能说是“朋友”。朋友直夸衣服好看，并要替我付钱买下。他夸张的反应让我有些意外：只是一件普通的衣服而已，有那么好看吗？“衣服好看，是因为你穿上才好看。”说这句话的时候，他红了脸，表情却很认真。他把衣服塞到我手里，找了个借口匆忙离开。

后来，他变成了我的爱人，我们已经携手走过了十来年的婚姻生活。这件衣服依旧合身，我却不禁感叹不复当年青春洋溢的感觉。“不，还是那么好看，和当年一样美。”他的表情里没有了羞涩，却仍然无比认真。

我把这件衣服仔细熨烫好，小心翼翼地挂回衣柜。当然，我可能不会经常穿，甚至一年也穿不了几次。但每次看到它，都仿佛看到了过去的时光。它挂在衣柜里，见证着最初的悸动，延续着那一刻的美好。一件旧物，就像一本书，里面珍藏了太多太多的故事，这是其他任何物品都无法替代的。

年轻时，对“旧”这个字眼莫名反感，与之相连的大概也是“老旧”“破旧”之类的词汇。哪有新鲜的事物美好动人？簇新的东西才足够美好，足够吸引人啊。刚刚晋升为母亲的时候，对怀里的小人儿怎么爱都爱不够，只想给他买各种簇新的物品。……