身边越来越多的朋友愿意过“二重奏”生活。平时在城里工作，到了周五晚上，就远离高楼大厦到乡下去住，往返于城市和乡村，像二重奏一样。并不需要太大成本，很多人的房子是租的，也会认真打理。

90后小同事直接把房子租到了大理。节假日去住上几天，平时做成民宿，一点儿也没闲着。你说折腾？不，在他看来，这就是生活。深圳的朋友在惠州乡村度周末，院子里种上玫瑰、土豆、西红柿、黄瓜，孩子满身是土，笑得灿烂。我的一位老师，10年前就开始了这样的生活。我去过那座南城的房子，他在院子里种的郁金香，让我想起董桥写的郁金香，“仿佛大地举起酒杯向蓝天致意”。他在那儿画画，遛狗，过得十分惬意。后来他转移到北边，每一个地方都有院子。他在那儿办了个私人摄影展，每隔一段时间就有朋友到访，喝喝茶，聊聊天。几天前，他发来一张我坐在院子里摇椅上的旧照，身后是满院的花朵，笑得放肆极了。

乡村生活总是具有莫大的吸引力。2017年，在周末去过几次官厅湖之后，我也打算在乡村置一个家。

一个忘了世界的地方。房产广告这样说。他们在尽力构筑一种理想中的生活图景：远方的山，近处的湖，夕阳把最柔和的光芒撒向这里。你在厨房做饭，可以看到远处的湖。

两年后房子交付，我们如愿开始了乡村生活：收拾院子，种草种树，周末往返。

又一年倏然而过。很多人问我，周末在距离城市100公里的乡村生活，是一种什么样的体会？很难说得清，你如果爱了，会越来越沉迷。……