那些城市,那些“她们”
2021-03-30常立军
时代邮刊 2021年6期

“春运母亲”巴木玉布木
女性来到城市,有时候是为了改变命运,有时候是为命运所推动。不同的城市,书写了不同的女性故事,每一个都值得我们细细咀嚼。
火塘边的老祖母从未想象过的人生
吴光于
11年前,一张“春运母亲”的照片击中人心。照片中的年轻母亲背着巨大行囊,左手提包,右臂中还揽着一个婴儿,其坚毅感动了无数人。
这位“春运母亲”名叫巴木玉布木,如今已经32岁了,她是一位来自四川省凉山彝族自治州越西县的普通彝族农家妇女。
凉山州地处我国西部深度贫困地区,1956年民主改革前还处于奴隶社会,社会发育程度极低。新中国成立初期,虽然物质匮乏,但中国政府还是持续向当地“输血”。20世纪70年代,火车沿成昆铁路呼啸来到巴木玉布木的家乡。之后,一批批彝族青年沿着这条铁路离开了大山,去城市中闯荡。
曾经的大凉山,女人的命运如出一辙:出生后订下“娃娃亲”,十六七岁就嫁人,生儿育女,辛苦劳作,终其一生。出生在改革开放后的巴木玉布木不用再像母亲那样一生围着火塘、农田和牛羊转了,南下务工的大潮将她带到千里之外的城市。2010年1月30日,她坚强的身影被定格在媒体记者“春运”的镜头中。过去三年,凉山州年均外出务工人数超过100万人次,务工收入占农村人均可支配收入的一半以上。
在巴木玉布木的家乡,扶贫,是新中国成立后特别是改革开放后凉山人的集体记忆。1994年,我国“八七扶贫攻坚计划”开始实施,当时的巴木玉布木正值幼年,越西县是当时的592个国家级贫困县之一。……
登录APP查看全文
