乐黛云

北京大学中文系

父亲、母亲与童年

我生在美丽的山城。中国西南部云贵高原有连绵不断的群山，最高的乌蒙山海拔2900 米。群山之中，有一块不大的盆地，这里四周青山环绕，中间有清澈见底的河流流过。这就是贵阳——我的家乡。

父亲是20世纪20年代北京大学英文系的旁听生。那一年，他千里迢迢，跨越崇山峻岭，到北京来投考著名的北大英文系。在北大，他接受了胡适的面试，但胡适嫌他英语口语不好，有太重的山城口音，没有录取他。他一气之下，就在北大西斋附近租了一间公寓，坚持在北大旁听，当了四年北大英文系的旁听生。他告诉我当年北大的课随便听，他只听陈西滢和温源宁的课，虽然对面教室鲁迅的讲堂人山人海，他也从不过问。

1927年，父亲“学成”还乡。同学中有人劝他去南京，有人劝他去武汉，他都不听，一心要回家乡，建立小家庭，享人间温暖，尽山林之乐。据他说，途经九江，曾遇一位革命党人，好意劝他参加革命。不想他游庐山归来，这位革命党人已经被抓进监狱，这更使他感到政治斗争的残酷，也更坚定他“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的决心。

回到贵阳，父亲很是风光了一阵。他穿洋装，教洋文，手提文明棍；拉提琴，办舞会，还在报上骂军阀，都是开风气之先。他又喜欢和教堂的神父、牧师交往，练练口语，换换邮票，看看杂志，喝喝咖啡之类。父亲回乡后最得意之事就是娶了比他年轻十多岁的母亲，她是当年女子师范艺术系的校花，从此筑成了他多少年来朝夕梦想的温馨小家。……