张梦阳

中国社会科学院

死

1936年，在病后休养期间，鲁迅躺在藤椅上，每不免想到体力恢复后应该动手去做的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就道：“就是这样罢——但要赶快做。”这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，鲁迅意识到了自己的年龄，却还从来没有直接地想到过“死”。

美国肺病专家邓恩医生在对鲁迅的身体进行诊断后，誉他为最能抵抗疾病的典型的中国人，倘是欧洲人，则可能早在5年前就已经去世了。直到这时，鲁迅才知道，自己可能不久于人世。9月5日，他写下了一篇类似遗嘱的文章：

一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱。

二、赶快收敛，埋掉，拉倒。

三、不要做任何关于纪念的事情。

四、忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做文学家或美术家。

六、别人应许给你的事物，不可当真。

七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

遗嘱显然是写给爱人许广平的。

冯雪峰来时，鲁迅拿给他看，精神很好地微笑着说：“我倘要真写遗嘱，也就都在这里了。这些倒也都是真话……说牙眼勿报的人，是不可相信的。