张 锦

中国社会科学院外文所

我的导师乐黛云先生今年已经90 岁了，有她的陪伴我何其幸运！我25 岁入先生门下，跟在先生身旁已十多年了，先生常说教育要“润物细无声”，先生对我的影响在不知不觉间已经深入每一个细胞。我曾经担心随着年龄的增长，自己会陷入生活的琐事而失去快乐的能力，因为我听说成人的世界不再有儿童的欢乐，尤其是在近一年的疫情之下，幸而先生一直在我身边，她把我生命内的经历与生命外的自然都变成了“风景”，让我永远拥有快乐的能力！因而，每当我想到“如果我当年要是换个导师……”的时候，都会有“惊回首离天三尺三”的感觉。在汤先生离开我们之后，我基本上每隔两三天就会带着女儿去乐先生家，疫情期间无法进校了，我跟先生也每周至少会通一次电话。

前几日我和戴锦华老师一起喝咖啡漫谈，不经意中讨论到我为什么这些年都这么快乐，拥有一种利他的品质与能力，戴老师说：“那还不是因为乐老师一开始就跟你说了一起为人类做一些好事儿！”我严肃认真地说：“的确如此！”戴老师接着也认真地说：“的确是这样的。”这个在我生活中重复了多次的故事是什么呢？我刚考上乐黛云先生的博士的时候，乐先生已经快80 岁了，当时她在邮件中跟我说她年纪大了，可能在功利的事情上帮不了我多少，然而笔锋一转，她斩钉截铁地说：“可是我们可以一起尝试为人类做些好事。”这封信我到现在一直留着。