周 阅

北京语言大学中华文化研究院

2020年12月4日，在世界范围的大疫之年逐步走向终末时，我终于得以进入久违的北大校园去看望乐黛云老师。

仲冬近午的阳光令人恍然感觉如同早春，麻雀们在冰封的湖面上跳跃，柳树上竟然还挂着些许残叶。乐老师家门前的坡道扶手上，那只半黄半黑脸的玳瑁猫正在晒太阳。穿过蕙兰绽放的玄关，看到亲爱的乐老师被阳光包裹在沙发里。老师的笑容还是那么灿烂，那么温暖！这份温暖，在半个多世纪的岁月里，一直或隐或现地存在于我的生命中，在我彷徨的时候牵引我，在我无助的时候支撑我，在我寂灭的时候复苏我。

我刚刚记事的时候，就随父亲去过乐老师家。现在回想起来，周围的物象已经模糊，只有乐老师的笑容清晰如昨，如同虚化效果的照片。那时候，幼小懵懂的我完全没有想到，这位亲切温暖的阿姨会成为我学业的老师、人生的导师，会如此深刻地嵌入我的事业和生活轨迹，嵌入我的青春和爱情之中。

说来也巧，我从出生到童年再至少年的整个阶段，都是在燕南园58 号度过的，而这里，正是著名哲学家、北大副校长汤用彤夫妇和汤一介、乐黛云夫妇的居所。大约在1966年年底，父亲得到中文系领导通知说，可以分配一间家属住房。当时还是年轻教师的父亲怎么也没有想到，他和母亲在北大的第一个住所竟然在有着“北京大学园中园”之称的燕南园里。虽然只是燕南园58 号中的一小间，仅14 平米，而且不能做饭，也没有卫生间，但父母依然大喜过望。……