四月

我走上一个山坡

许多花就开了

这个僻静的地方

鸟声比任何时候都悦耳

一只麻雀飞到枝杈

朝向黄昏升起的薄雾张望

在一个石凳歇息

风来了，大片大片的树叶落下来

来不及清扫的小径

落叶伤春，比冬天更扎眼

再也回不到树上

新芽站满枝头

雾慢慢散去，不知所从

我转身，远远地

你向我走来，笑出眼角的皱纹

和额上晚霞的余晖

你是其中的我，是花应时而开

知道从哪里来

而四月正挥手

向那些落叶和坡上的花

一阵风

忽然的一阵风

一批细碎的叶子，纷纷扬扬落下

来不及迟疑

落在山路上，光影斑驳

晨练的人拉开架势，云手推掌

鸟叫清脆

又一阵风吹来

树叶沙沙。凤凰木，紫荆花，兰花草……

所幸我能说出它们

这风吹响的早晨

阳光普照，云向蓝天伸展

我伸出手，想接住纷纷落叶

擦肩而过

我在操场走了三千多步

慢下来

前面有个人经过我

我放低帽子

有点尴尬

我忘记了他的姓名

这不重要

但记得他曾是受人尊敬的老师

现在他有点驼背

有点孤单

他健步走着，不像是在思考

褪色的黄昏低下身子

收拢起白天的亮光

我和他擦肩而过

像从未认识一样

仿佛夕阳静止的草地

去草地邊上散步

等于和自己交谈

一条路像房子一样静。

我数着树

从一数到十，又从十数到一

有棵树纤细如少年

容易辨别出，雨下过三天后

它又长高了一截。

这些年，我不再常怀念想

不再念想我在有水的地方出生

水里多一个月亮。

经历的，风也好，雨也好