周东升

《痴呆山上》写于2007年，多多回国的第三年。细读此诗，我们可以感受到多多的“忧虑、痛心、愤怒”。自上世纪九十年代以后，多多的写作越来越倾向于抽象化，不仅摒弃了日常的经验，连诗歌的情境也不再完整，虽然不像某位“荷兰教授”说的那样，“通篇都是形而上学”（见多多访谈《诗、人和内潜》），至少是超越时间的普遍之思在主导着他的创造。以至于大量阐释多多作品的文章，凡涉及中后期作品，很少能把一首诗顺畅读通的，反而因它们大量挪用哲学或美学术语，在晦涩之外又增了一层壁垒。这首《痴呆山上》据说有不少人喜欢（见多多访谈《被动者得其词》），可能正是因为它又回到了多多早期诗歌的清晰性。

这首诗两行一节，一共七节，构造了一个完整的诗歌情境。语言上保持了多多一贯的谨严与精密，结构上仍以张力为核心，风格上呈现了多多早年倡导的“冷疯狂”。不过，这首诗虽然格外平静，格外冷，其抒情力度却不减当年。

首节是一个摇动的变焦镜头。镜头里似乎有一双眼睛“痴对着雨”，呆滞的神情，仿佛可见。紧接着，镜头由雨幕聚焦到雨滴，雨滴的特写画面映衬人的孤独。然后，镜头摇向天空，正在滴雨的、阴郁的、重如磐石的天空，压在头顶。多多仅用一个变焦镜头，就把诗的情绪像风帆一样鼓满了。在诗歌中运用镜头式的语言，把没有逻辑关系的画面拼贴起来，形成合力或造成冲突，从而产生出奇的效果，也是多多早期诗歌的常见手法。……