高宝军

孤独的院门

老家的院门像个精灵，在我的脑海里徘徊，在我的梦幻中出现。

院门破旧得不成形了，漆皮脱落得斑斑驳驳，瓷片残缺得豁豁牙牙，两扇破门板在风中六神无主地摇晃，发出“吱吱嘎嘎”的声响，似乎随时都会掉下来一样。

透过开裂的缝隙，我看见了童年的自己。他正坐在院子里啃半块馒头，黑红的脸膛印着汗痕，焦黄的头发沾满草屑，两只黑豆似的眼睛定定地望着院门，眼神里充满期待。他是等地里劳动的爸爸妈妈回来，还是等院外搂柴提草的奶奶进门？是等村里经常一块玩耍的小伙伴，还是等那些跑出硷畔的小猫和小狗？我想了半天也没想明白。

院子里静静的，几只土黄色的母鸡不远不近地围着他，闲散地啄食着他撒落地上的馒头碎屑，啄一口抬头看一下他。有一只竟打起了他手里馒头的主意，先是脖子一探一探地往前够，够着够着便移动步子来到他的脚下，伸长脖子准备跳起来啄食。他似乎感觉到了，嘴里不知嘟囔了句什么，手向身旁一扬，那只鸡受了惊吓，翅膀扑腾了几下，“咕咕咕”地叫着跑远了。

我正看得出神，墙头上一只红冠子老公鸡双翅一振，响亮地打了一声鸣，吓得我打一个失惊，才发现一轮油亮的晨阳惊落在东边的山头，太阳照得满道院一片通红。

我推了一把院门，门扇“哐啷”响了一声没推开，原来一根门插别在上面。多么熟悉的门插，它是这个宅院的守护神，伴随我走过全部童年和少年。白天一插上它，就会把鸟鸣虫吟、草味花香隔在门外，把寂寞孤独、柴米油盐关在院内;晚上一插上它，就会把满天星月、一地黑暗推出院外，把满屋灯光、一屋鼾声收入院里。……