张北雄

1

是个下雨的星期天。村子悄无声息，好像被细雨织成的大网给罩住醒不来。我的叔叔张进文此时正在小学校里奋笔疾书。叔叔在写一个小说，昨天夜里刚开了个头，就卡住了。在教师办公室的窑洞里烦躁地转悠了大半夜，他终于乏困得不行了，连衣服也没脱倒头就睡。临近天明时，叔叔做了个梦，梦见一个姑娘从学校的土坡上爬了上来。那姑娘穿件过于宽大的军用大衣，下摆拂过路边的小草发出沙沙的声响。后来从梦里醒来的叔叔听出那是窗外的雨声，他在床上眯着眼又躺了一会，昨晚中断的思路就通了。

那时我们村里还没有电，家家户户点着煤油灯，就是用废弃的墨水瓶浸根棉花芯做成的那种灯。学校里很少有用灯的时候，几个老师都是本村人，下午放学就和学生一道回家了。只有叔叔在吃了晚饭后又回到学校，所以他自己掏腰包买了盏有玻璃罩的灯。这灯亮堂，住在对面坡上的人家都能看见窗户里泄出的光。我的叔叔重新点燃灯的时候，仿佛心里面也跟着哗地一下子亮了。他带着找到灵感的激动，伏在桌前任思绪在笔尖上狂舞。

我叔叔写的这个小说起先的题目叫《沸腾的山村》，主人公是一个年轻的大队党支部书记，敢想敢拼有作为，搞科学种田，粮食一下子翻了几番。让一个落后的村子成为闻名全县的先进大队。当然这中间有保守势力的反对，也有地富反分子在暗中使坏。问题和坏人最终都被英明勇敢的书记战胜，于是新生事物取得巨大的胜利。……