苑金江

暑假的傍晚，我常常爬上屋顶，遥看自家苜蓿地。苜蓿已经成熟了，到了该收割的季节了，我在看那里是否有牛羊停留。还记得春雨过后，我走进苜蓿地，采摘新鲜的苜蓿芽儿，回家后母亲把它们切碎，包了好几顿饺子，那饺子里有春天的味道，很是难忘。一转眼就到了夏天，只要不缺水，苜蓿就会野蛮生长，互相缠绕搭连，越来越密，直到铺满一地。

这些苜蓿是家里牛羊过冬的食物。想起苜蓿，就能想起家里那把大镰刀。我印象中那把大镰刀，常年倚靠在院里的墙头边，镰刀成弯月形，有半米来长，镰刀柄近两米左右，在刀柄三分之二处有一个用柳条弯成的呈三角形的扶手，父亲一般是左手握着刀柄，右手把着扶手。这把镰刀有时会被一条破麻袋盖着，它喜欢韬光养晦，只有夏秋季节，才会重出江湖，待用水磨石打磨一阵后，在阳光下显现出锋利的光芒。

我羡慕父亲手握这把镰刀在苜蓿地收割的样子，但那把镰刀对我来说太重了，父亲曾给我做过一把小镰刀。在苜蓿地里，父亲微弯下腰，手握镰刀，不紧不慢，带着节奏，那镰刀紧贴着地皮挥舞着，镰起草落的瞬间发出了嗖嗖的声音，声音轻盈悦耳兼具穿透性，那倔强的苜蓿，就这样一片片地被父亲整齐地放倒。记得有一次，我觉得自己长得足够大了，实在不愿用我的小镰刀割苜蓿了，于是偷偷地扛着父亲的大镰刀去了苜蓿地，扛到地里后我基本上就没力气了，但我不灰心，选择了一块茂密的苜蓿地，学着父亲的样子挥舞，可能因为我力气太小也不会使劲，那镰刀根本不听我使唤，实在无法掌握平衡，镰刀要么不能贴着地皮，要么镰刀尖直接扎到了土地里。……