田鑫

牲畜

如果没有牲畜，乡下将会是什么模样？

做个假设，没有牲畜的乡下，一定没有生机。只有人的乡下，和城里没啥两样了，风吹来的味道只有人的味道，风吹来的声音只有人的声音，那该有多无趣。

没有牲畜的乡下，路还是路最初的样子，不走马就不需要宽敞的马路;山也是山最初的样子，没有牛耕过的地，没有羊吃过的草，跟荒滩没什么两样。

其实，有没有牲畜，对于一座村庄来说，至关重要。

有了牲畜，生产就变得丰富起来，乡村生活图景变得多样起来，人就不会单调。有牲畜的乡下，也并没有显示出什么特别，但仔细琢磨才发现，牲畜似乎是另一些人，它们无声，却给人最大的安慰。

牲畜里也有话多的。不信你可以观察一群羊，它们喋喋不休，在羊圈里的时候，耳鬓厮磨，说一个下午也不觉得累，等出了羊圈，又像关了禁闭之后的人一样，要把许久没说的话说完。它们的话究竟有多少，和它们身后的羊粪的数量应该差不多吧。羊话多，是可以理解的，一天走那么多路，看那么多风景，吃那么多草，它们需要时间来消化，不光是消化食物，还要消化它们看到的听到的一切，时间一长，这话就像肉一样长在羊的肚子里，不说的话肚子只会越来越大，一只羊怎么能承受得了。于是，它们自言自语，它们相互倾诉，它们把话说给草听，说给大地听。

话多是一种能力，就看怎么说，猪的话也多，可总觉得它哼哼唧唧老在抱怨，有太多负能量。我去给它倒吃的，它本来躺在那里晒太阳，听见我因提重物而发出的沉重脚步声，一个激灵就翻将起来，等着我的到来。……