吕峻涛

一

时光进入2020，屈指算来，我在陕西美协工作已10年有余了。

生命有限，人的一生没有几个10年，10年可以构成生命历程的一个单元。之所以回望这10年，是因为在这一单元，我进入了一个陌生而又全新的领域，经历了生命中无法摒弃、难以割舍的迷乱与困惑，喧哗与沉静。那种惶恐、迷茫和孤独，甚至无助和绝望，让我感到有许多话要说，尤其是我的亲身经历引发的思考、认识和体悟，都需要做理性的梳理。当然，我的梳理不会拘泥于某些事件的琐屑过程，包括这个过程中的矛盾和纠结。我将在全球一体化的大背景下，谈谈这10年来有关艺术本真的一些思考和认识。

我的工作单位陕西美协，这个位于西安钟楼广场西北角的地方，是在古城长安的中心，也是现代都市西安的繁华所在。这里从早到晚人流如潮，熙熙攘攘，每天可以听到从远古深处传来的晨钟暮鼓的回声，也可以听到来自天南海北的各色游客的方言土语，尤其是在夜幕降临时刻，钟楼和鼓楼周边的高楼、商场、街道和店铺，霓虹闪烁，流光溢彩，梦幻一般妖娆，令人流连忘返。

当我第一次靠近那个灰色铁皮大门，看到铁门两侧巍然耸立的高楼和高楼下的小院，小院两旁破旧低矮的简易楼房，几乎有一种被挤压得喘不过气来的感觉。

我忽然想起了另外一件事。那是1979年我考上初中专，父亲送我上学特意绕道西安逗留一晚。第一次从山区来到西安的大街，高楼仰得我头晕目眩，看什么都新奇。……