李蔷薇

二十年过去，她忘了很多事，却还记得那个男人——留着两撇左右滑动的小胡子，游弋的眼睛像比目鱼。“你有三次机会。听好了，是三次。”他仰着头，笔直的鼻子像一座山峰，似乎她是粒可有可无的灰尘。她站在他面前，吓得连呼吸都消了音。尽管后来她有近一百次想到，他有点像黑白电影时期的卓别林，一样的可笑，一样的轻盈。遗憾的是，她太重了，也不喜欢笑，她是躲在阴影里的女人。

时至今日，唯一的bug在于——她为什么要听他说这些？一个最关键的key——她为什么要去“换”（按照他们的规则）？她可以装没听见，一语不发，转身就走。

她这样做的动机肯定不止于好奇。她一向胆小。那么，问题就出在她自己身上了。意识深处的贪婪、懒惰和轻信，才是冰川下的海水。

地板像海面一样暗沉。她坐在那里，听着地面传来的一波波震撼，开始觉得自己像个盲人。那些途经窗前的火车，如同旧世界，看似已经远去，却总还用各种不同的方式摇撼着她，就像她的丈夫。他走了，可他的气味和印迹却留下了。整个十月，她都穿着他那件灰色的旧毛衫，把它当作了睡衣，没日没夜地裹在身上;还有被掳劫一空的书橱，那本《眼泪与圣徒》，像只孤零的帆矗立在角落里——据他声称，那是他最喜欢的一本哲学书。她很难想象，他这样做是出于疏忽。“我对你失望透顶！”他最后一次站起身，从沙发一头往客厅走的时候，目光可怕极了。那件因为她的疏忽没能被彻底洗净的白衬衫，被他当作证物紧紧捏在手里。……