詹文格

一

都说举头三尺有神明，却不知举头三尺有诱饵。一团隐形的诱饵在某个特定时刻会突然闪现，魔法一般将人吸引，然后轻而易举地让人上钩。尽管那是多年前梦魇般的一幕，但时至今日我依然如鲠在喉，始终没有明白，那一刻为何会鬼迷心窍，稀里糊涂，做出那种出人意表的举动，最终导致严重后果。

岭南秋夜，碧空如洗，那是一个称得上美好的夜晚，我从山脚向山顶攀爬，抬头可见湛蓝的天幕上飘着缕缕白云，云端处一丝淡黄的月牙形如弯钩，简约淡然，颇似古画写意。

从山顶下来，绕行莲湖，猛一低头，发现那弯月牙已经沉入水中，水波潋滟，光影四散，月亮走，水在走，我也在走，整个世界都在流动。这种奇幻之感顿生意境，不由让人想起西部敦煌的月牙泉，那“山泉共处，沙水共生”的自然奇观。

可能是遥想美景的原因，当时一种水汪汪的感觉从心间倏然漫过。事后回想那个夜晚的天象，其实已经给出了某种提醒或暗示，可惜一个肉眼凡胎者无法看出月亮的深沉隐喻，不懂得它在用仿真的形态来善意提醒，让夜幕下的生灵睁大眼睛。

穿小巷，过马路，上松山，走莲湖，这是晚饭后固定的活动路线。那晚是我有意绕开明亮的街灯，执意要远离稠密的行人，并非内心阴暗，害怕光明大道，而是想暂时回避满城喧嚣。走一走僻静的山间小道，感受一下苍茫夜色。很久没有走进秋虫唧唧，宿鸟啾啾的乡野，于是很期待在山林中找回曲径通幽，渐行渐远的少年记忆，渴望以此来冲淡白天郁积心间的焦虑和烦闷。

晚饭后是另一种生活的开始，是八小时之外的舒缓夜曲。奔忙一天的人，像归巢的飞鸟，收拢翅膀，开始歇息。只有固执的广场大妈在逆风而动，在那个属于她们的领地里一片欢歌。

为了缓解白天久坐不动的危害，我唯一的运动就是坚持晚间散步。平时散步都是夫妻结伴，那天晚上妻子碰巧有事，我便自作主张，修改了出行路线。从歪脖子大榕树下翻越山包，穿过公园正门，直接进入体育中心。

这是小镇一块最有气势的场地，左手旁是一个旱冰场，震耳欲聋的动感音乐伴随着青春勃发的身影，在场内风一样旋转滑行。望着身轻如燕，肢体矫健的溜冰者，在谈笑追逐中翻飞往来，不由心生感叹，如果此生还能年轻一次那该多好！可惜这样的假设不能成立，花有重开日，人无再少年。不舍昼夜的生命之水，一刻不停地往前滑行，最后抵达那个谁也无法回避的终点。

空旷的体育中心像一块飞地，以一种豁然开朗的通透，跌落在道路的尽头。它背倚松山，面朝莲湖，旁边是一家五星级酒店，斑斓的灯光闪烁着无尽的浪漫。体育中心的外围铺设了几圈循环跑道，跑道由大圈套小圈，圈圈相连，环环相扣。行进在跑道上，低头细看，感觉每一环都像沧桑的年轮，刻录着无数的喜怒哀乐。

靠山的方向是一片高高的看台，曾经人头攒动，欢声雷动的位置，如退潮的大海，空无一人。行人反复踩踏的草地像个秃顶男人，只剩边缘一圈稀稀落落的杂草。看来很久无人修整了，如同豪门废弃的庄园，只剩一个空洞的框架，让人联想到道具与摆设。

场内有人在活动，有绕行奔跑的，有踢腿转腰的，有打太极的，更多的人则是漫无目的闲游散步。比如蹒跚独行的老人，手牵稚子的父母，遛狗张望的少妇，忧郁沉思的旅人，谈情说爱的青年。这些来路各异的人，有着不同的姿态，在此构成一道底色斑驳的风景，让夜晚的广场显得复杂而别有意味。

二

鬼鬼祟祟的夜风从山间和湖边荡来，迎面轻拂，特别舒爽。我由于长期伏案，不爱运动，造成腰椎间盘突出，颈椎钙化，还有窦性心率过缓，低血糖。最严重的时候天旋地转，无法起床。有一次腰椎疼痛得厉害，已经不能站立，连上厕所也只能四肢爬行。回想那种狼狈不堪的惨状，痛不欲生的过程，简直是直立行走者的奇耻大辱。

为缓解这种职业造成的痛苦，在几位同病相怜者的蛊惑下，我开始练习往后退步倒走。开始对这个方法不以为然，但是一些现身说法者反复宣扬，说倒走刚好与正走相反，这种反序运动具有其他运动所不具备的特殊功能。倒走对辅助治疗颈椎、腰椎疼痛具有很好的效果。

刚刚从疼痛中缓过劲来的朋友，用理论加实践的方法进行说服。他们给我分析，颈椎腰椎病的诱因是长期伏案以及坐姿不正造成。而人体在倒走时，需要挺直腰身，抻长脖子，后倾身体，眼睛直视前方，同时用力摆动双臂，这样便可松弛腰颈肌肉，舒缓不适，改善循环……

我在半推半就中开始了尝试，可是没想到这个平时谁都偶然有过的行为，一旦赋予它某种治病的功能，似乎就变得诡异起来。上天造人，有意留下诸多缺陷，比如人的视角十分狭窄，脑袋不能360度旋转，眼睛无法移至后脑勺。人大概只能在150度的视角范围内观看物体，横向的清晰视区大约35度，纵向视区大约20度。万物之灵的人类，在视觉嗅觉等功能上与其他动物相比，差距甚远，望尘莫及。一只老鹰能看到几公里之外的猎物，如果猎物移动，这个距离还可以成倍放大，据研究者发现它可扫描13平方公里的面积。猫头鹰在夜间的视力比人类要强100倍，所以夜晚它的行动异常敏捷。

由于人的视野范围受限，加上倒走，对后面的事情就更是一无所知，所以别小看倒走，其实这种行为已经接近于半个瞎子，危险就在不知不觉中。有天晚上我在单位门前的小广场上练习倒走，一个学骑单车的小男孩开始离我足有两百米的距离，相隔如此遥远的距离，我自然没有把他放在心上，小孩骑车，我倒行，差不多是风马牛不相及的事。可是谁能料到，几乎是眨眼之间那小孩就对准我的后背直冲而来，还没等我明白咋回事，人就被撞得仰面朝天，屁股、大腿、手肘几处受伤，掌心也擦破了皮。望着一脸懵态的小男孩，我既没有打他，也没有骂他，可他反而哇哇大哭，好像受了天大的委屈。幸亏小孩的爷爷一直站在不远处守望，整个过程他都尽收眼底。看到爷爷奔跑过来，小孩感觉有了靠山，哭得更加来劲，他在爷爷面前状告我怒目圆瞪。

望着小孩我真有点哭笑不得，现在这种娇惯蛮横的孩子太可怕，刁钻鬼怪，懂得心机。分明是他撞了人家，反过來还要求别人给他陪笑脸，真以为自己是小皇帝……

有了这次教训，我隔了好长一段时间再没去倒走，可是当腰颈疼痛的时候，又开始蠢蠢欲动。既然小广场不安全，何不另寻他处。找了很久，终于在一个社区的角落里找到一块安静之地，那儿平时很少有人打扰，正好放心倒行。可是没有人为干扰，却有其他危险，年久失修的场地，不知何时出现一个窟窿，倒走时脚下一崴，摔倒在地，手腕子肿胀了好多天。后来没多久发现脚跟腱疼痛难忍，拖了几天，结果严重到无法下地行走。赶紧上医院检查，检查结果是后跟腱拉伤，医生分析这是我倒走造成，于是赶紧叫停。人体通过漫长的生物进化，已经选择了直立正面行走，切不可强扭身体，倒行逆施……

病人肯定要记住医生的忠告，不过一切都是短期的，人总是容易健忘，容易好了伤疤忘了痛。那天晚上在体育中心宽敞的跑道上，我内心又有了波澜，那一刻竟然萌生一种跃跃欲试的冲动。很想重温一次倒行，不过看到前后左右不时有人穿插往来，最后还是放弃倒行的想法，继续沿跑道转悠。当转到第二个大圈时，又突发奇想，像有一种外力在怂恿我去做引体向上的运动，这项运动很多人都认为对颈椎腰椎具有保健康复作用。

我不知道一团隐形的诱饵就在此时闪现。一直以来认为自己是个睁眼看世界的人，其实自己眼前一团模糊，从无分辨。

三

体育中心有一个标准的足球场，场上设置了四个球门，球门上端横着一根梁柱，那饱满圆润的柱子刚好是单杠的高度，也完全具备单杠的功能。那一刻内心变得激情奔涌，对我一米七零的身高来说，这样的球门高度简直是量身定做，只要纵身一跃刚好够着。

按理说，依靠结实的球门做一个引体向上的动作，绝对不存在任何意外和风险。可是有些事情总是出乎所料，就在我纵身一跃的时候，忽略了横柱顶端那一排特殊的装置，那是用于悬挂球网的铁钩。由于反应迟缓，当我发现锋利的铁钩时，铁钩已经毫不留情地发出威力，噗的一声剜进了我的手掌。事情到此本来还不算严重，但第二个错误紧接而来，随着一百五十斤的体重往下一拉，连皮带肉拉开一道大口子，像一张撕开的豁嘴，一个劲往里灌冷风。

回想当时的感觉真有点奇怪，当我双脚落回地面的时候，惊恐远远大于疼痛。借助广场的路灯，我清晰地看到那层撕开的皮肉，在迅速变换颜色，先是一片惨白，接着出现淡红，再到乌黑，随即就有血液从皮肉的纹路中汇聚而来，一转眼变成满手血红。我赶紧伸出左手，捂住受伤的右手，但是伤口太宽，根本无法平整地捂住。此时，温热的血液已经染红了双手，正顺着指缝滴落地面。

突如其来的意外让我无比慌乱，慌乱的原因是无处求助。手机就在裤兜里，但我无法松手，血还在不停地滴落。看看四周尽管有稀稀落落的几个人在晃动，但那些漫不经心的夜行者，就像孤芳自赏的绝缘体，显得各怀心事，不理旁人。换个角度，此时就算他们不是那种漠不关心的神态，我也根本不想向一个陌生人倾诉意外的遭遇。

只能松开一只手，从兜里掏出手机。尽管只是触屏开机的短短几秒钟，但是手上的鲜血很快覆盖了屏幕。谢天谢地，电话一拨就通了，我让妻子火速赶往医院。说完我快速闪身出门，拦了一辆摩的赶往医院急诊。

打完电话，慌乱虽然有所减轻，但疼痛却变得剧烈起来，好像刚才在惊恐中按下了暂停键，直至打完电话按键才开启，疼痛已经正式登场。

妻子赶来时医生正在给我清洗创口。女人胆小，加上晕血，当她看到医生用碘伏棉球在撕开的皮肉中抽动清洗时，吓得浑身颤抖，阵阵恶心，最后忍不住冲进卫生间呕吐起来。

如果说清洗创口的疼痛如针扎一般，那么缝合伤口时的疼痛就变得肝胆俱裂，痛不欲生。皮和肉相隔的部分，通过针与线的拉动，让它重新粘合起来。开始我扭过头去，紧闭双眼，尽量不看那个残忍的地方。但是由于撕心裂肺的疼痛，实在难以忍受，我才睁开死鱼一样的眼睛，就在我睁开眼睛的刹那，突然身体一抖，我发现了新的恐惧。没想到医生手中的缝合针竟然也是弯曲的形状，既像月牙，又像弯钩。那个弯钩每一次在皮肉中抽动时都钻心扯肺，疼痛彻骨。后来只要看到那種弯钩的形状我就毛骨悚然，不寒而栗，怪不得古人形容弯月为残月。

我一直怀疑那种弯形的利器是我的克星，它专门伤害我的身体，收割疼痛。家里的镰刀是弯形的，十岁那年它就割伤过我的手指，让我体会到断指之痛。柴刀也是弯形的，它的伤害更加离奇。有一年，我们一帮孩子进山采摘杨梅，由于野生杨梅树又高又大，在面上无法采到。年纪最大的梅表姐自告奋勇，爬上树去，她挥动柴刀，准备砍下那些结满杨梅的树枝。可是刚砍了两刀，就听到咣当一声，刀柄脱落，那把柴刀像飞镖一样，从高空射落。想来真是太巧了，不偏不倚，那个鹰嘴一样的刀尖刚好落向我的肩背，顿时鲜血直流……

从此之后，我非常害怕这种弯形的利器。过年杀猪，看到屠户用硕大的铁钩挽住猪鼻子，倒悬在木梯上时，我就非常难受，感觉自己的鼻子似乎也在疼痛。钩子成了少年心中的阴影，一直无法驱散，为此，我认为钩子带着无法提防的阴险，随时都在算计。

四

好不容易淡忘了钩子，可是谁知那个夜晚只是纵身一跃，我就遭遇了钩子。撕裂的惨痛传遍全身，一只皮开肉绽的手掌一共缝了九针，每一针都贯穿伤口。缝合包扎花了好长时间，手掌缠满了纱布，暂时看不到那道伤口，但伤口已经无法改更地存在。

做完处理，值班医生让我次日早上班再到医院注射破伤风抗毒素。因为晚上不方便用药，破伤风抗毒素有很大风险，怕万一出现过敏反应发生意外。

这一点我懂，只要在24小时内注射破伤风抗毒素都可以产生抗体，起到预防作用。第二天一早我去了医院，因为整个晚上伤口都在疼痛，那种持续的疼痛似乎在警告我，严遵医嘱，不可自作主张。

到了医院我肯定得先找昨晚帮我处理伤口的医生，上下跑遍也没找到，去咨询台打听才知道，夜班医生白天休息，我只能另找他人。连找了两名医生，人家都在忙，根本没空搭理我。挂了号只能耐心等待，一个小时过去才开好处方，拿到药，到注射室做皮试。半小时后皮试出现红肿，医生告知不能注射。我问医生，不能注射破伤风抗毒素那怎么办，这个风险将无法排除。医生开始没有回应，想了想，我再次追问：不是可以做脱敏注射吗？医生见我假装内行，抬头反问，脱敏注射就没有风险吗？只不过是将所需破伤风抗毒素（TAT）剂量分次少量注射体内，但同样有可能出现过敏性休克，抢救不及时同样能导致死亡。

我完全明白了，在医患关系高度紧张的时期，人家哪敢为你去冒这样的风险！即使我最终因感染破伤风而危及生命，那也与他们没有半毛钱关系。反过来如果他们为我注射破伤风抗毒素，出了问题，那就吃不了兜着走。两相比较，孰轻孰重，医生早就盘算得一清二楚。

我知道医生持这样的态度，再纠缠下去也没有结果。想想就这么回去，心里又不踏实，不说贪生怕死，至少上有老，下有小，还没有尽完此生的责任。

接下来必须做出选择，受伤24小时是防控破伤风的黄金期，过了这个村，可就没了这家店。于是我立即赶往社区卫生所，到那里试试，看是否会好沟通一些。谁知卫生所的情况更加糟糕，我把病历递给医生，他瞟了一眼病历，然后与医院一样，先开药，接着到注射室做皮试。

同样是半小时后皮试呈阳性，局部起包发红，结论是不能注射。我问医生，那这种情况该怎么处理，能不能想点其他办法？要不这么大个伤口，有感染风险。这次我没有提脱敏注射，我怕医生反感。

我的担心果然不是多余，只见那位高个子医生有点激动地站起来，大声说：我们有什么办法？这种不好处理的难题你推到这里来，难道为了三四块钱的药费让我们来冒死亡风险？！

我听出医生话里有话的意思了，伤口处理是个大业务，在医院挂号费、急诊费、治疗费、药费将近一千元，而注射破伤风抗毒素药费只要四元钱。注射费、材料费、诊治费怎么算也不会超过五十元。为了这点可怜的小钱，医生会同意做脱敏注射吗。

跑了两处都没有注射破伤风抗毒素，我心里变得越发恐惧，“破伤风”这三个电闪雷鸣的字，对我来说并不陌生，还是上初中时，班上一名男生下地劳动被锄头弄伤了脚趾头，由于没有及时上医院处理，二十多天后破伤风发作，不治而亡。

对我们班三十多名同学来说，那是少年时期留在心里的阴影，几十年来一直无法驱散，每当肢体受伤时就下意识地想起那可怕的一幕。

那同学住院时我们结伴去医院看望，开始的症状表现并不可怕，只是没有力气，头晕头痛、烦躁不安、打哈欠等。过了两天情况出现恶化，张口困难，牙关紧闭，面部痉挛扭曲，表情怪异，脖子僵硬，头部后仰。听说到了最后，头脚后屈，体成弯弓，屈膝、弯肘，面部紫绀，呼吸急促，口吐白沫，四肢抽搐，异常痛苦，那种惨状不敢想象。

我把处方丢在地上，走出榕树包围的社区卫生所，横过车流如织的马路，心头变得越发沉重。眼看24小时有效时间在一分一秒地消逝，自己却无可奈何，没一点办法。最后只能返回家中，听天由命，等待末日来临。

五

晚上我忐忑不安中发了一条微信朋友圈，把事情经过简单作了说明，期待亲朋好友支招。其实旁观者是无法理解受伤者心情的，有一位行医多年的朋友第一时间发表意见。他得知我手掌上是开放性伤口，让我尽管放心，只要注意卫生，勤清洗、勤换药，绝对没问题。他说破伤风是一种厌氧菌，如果又细又深的伤口倒要小心。

听了专业人士的解释，心里略有放松。接下来却是一个直言不讳的批评，弄得我哭笑不得。他问我现年四十几？我被这种奇怪的问题给蒙住了，开始根本不知是啥意思，于是毫不迟疑地如实相告：四十八呢。对方呵呵一乐，接着说：我还以为你才二十八呢，也算是知天命的人啦！还这样粗心鲁莽，你之前是倒行逆施（倒走），这次是自寻上钩，不知下次还会弄出啥离奇事来？

我被他的话给噎住了，估计他对我这种荒唐举动有点气愤了。不久前送小女儿上学，她在后坐上不小心把脚伸进了自行车的钢丝中，足足踩了半个圈才停下，鞋子撕破，从脚背到脚后跟绞得皮开肉绽，那个样子我的心尖至今仍在疼痛。

朋友直言不讳的责备是出于关心，良药虽然苦口，但与和风细雨的安慰是一样的关心，我都得感激。有两名好友得知我情绪不稳，专程从市区赶来看望。对于他们的心意，非常感激，他们特意用一种乐呵呵、笑哈哈的表情來感染我，希望我能变得乐观一些，大度一些，不至于陷入焦虑和恐惧中。其中一位平时不苟言笑的朋友，这次竟然也一改从前的性情，神态轻松，满脸微笑。

午饭之后，我们闲聊了一会，朋友见我情绪有所放松，准备回程。作为礼尚往来，我肯定得送他们出门。走在门外，其中一位提出想一起到体育中心转转，看看弄伤我的那个球门。我想这朋友真够细心的，于是一同前往。到了那里，他们赶紧拿出手机，对着那个翘起的钩子连拍了几张照片。直至此时我才有所怀疑，也许他们对我这次自寻上钩的过程充满好奇，感觉可笑，想探究一下这种不可思议的事情是如何发生的。

当我醒悟过来后，对他们这种态度有些不爽，似乎带着某种幸灾乐祸的意味。他们不应该把我受伤的遭遇当成笑柄，相信这种犯糊涂的事谁都会遇到。

我对自己的荒唐举止没有感觉到可笑，直至后来有一次进入农贸市场，看到那种空钩钓鱼的场面，我才意识到当初钩破手掌的事，在本质上确实可笑。想起老鼠爬秤钩这句歇后语是那样的暗含玄机，充满反讽。羡慕在钩子面前智者的高明，《武王伐纣平话》卷下：“姜尚因命守时，立钩钓渭水之鱼，不用香饵之食，离水面三尺，尚自言曰：‘负命者上钩来！”

直钩垂钓，离水三尺，愿者上钩！姜太公用这种魔幻现实主义的钓法穿越古今，前世今生谁能做到。一枚悬空的铁钩，它在生长，它在变异，不由想起到20世纪初英国小说家、剧作家、心理学家、批评家和诗人戴·赫·劳伦斯的诗歌代表作《杏花》：“十二月光秃的杏树/伸出地面的颗颗铁钩。”甚至还想到了那款“铁钩船长”的游戏，不知曾迷惑过多少人心！

回看现实，是否有某些值得反思之处？一个水流浪急的池子中满是大鱼，参与者每人交20元入场费，领取一根小钓竿。钓竿不长，钓线很短，上面系着一枚光秃秃的钩子，不用鱼饵，不投香料，只依靠水流的冲击，让鱼儿自寻上钩。

鱼钩在水中漂来荡去，虽然命中率很低，但还是不时有鱼儿中招。看到那些空钩钓起大鱼的获胜者，不知有多兴奋。那些鱼有的钩背、有的钩头、有的钩肚，鱼在水里与钩子对抗，有时候鱼头浮出水面，一阵激烈的挣扎，鱼线挣断，重回水中。但短暂的记忆消失，这些鱼儿在水中欢快地畅游，根本不知道满池的钩子就漂在它们身边……

我站在鱼池边看了很久才离开，走在半路上，忍不住停下脚步，伸出那只受伤的手掌仔细察看。阳光正好照射在手掌上，像一团火光在伤疤上烧灼，顿时有一种电流般的疼痛漫过心头。想着曾经的自己，就像水池中的游鱼，那些钩子并没有装上诱饵，但自己却鬼使神差地扑向钩子，那噗哧的声响，永远留在心间。

时间一晃过去一年多，那道伤口虽然仍旧赫然在目，但心里早已平静。由于缝合的部位神经受损，皮肉麻木，针脚如蜈蚣一样趴在掌心，我感觉这个手掌再也不是之前的手掌，变得陌生、粗糙、怪异。平时我尽量不去注视它，不去触摸它。可是不去注视，不去触摸，并不证明不复存在。其实受伤的手掌时刻都在等我去触碰，等我去抚摸，它毕竟是我身体无法分割的部分。

日子依旧往前流逝，在一年多的时间里，每晚散步我都心有忌讳，有意绕开那段路程，好像是在绕开某个阴影，绕开某种羞愧。由于工作原因，后来举行过几次大型活动，每次都安排在体育中心。有时候还天意一般巧合，以单位排列出来的方阵，安排我刚好立于球门下方，与球门相隔咫尺。

站在那个刷满白漆的球门下，我感觉光线刺目，望着风吹日晒的门柱，我下意识地把目光移开。可是那时的目光像有暗线牵引，根本不受大脑指控，固执地沿着门柱往上一点点抬高，抬高，抬高到对视的状态。终于看到了，那一刻简直是仇人相见，目露凶光，呼吸急迫。那一刻我彻底顿悟，为何人们对心肠狠毒，阴险奸诈，喜欢算计的人比作勾子心。

在圆润的横杠上，那个钩子已经出现了黄色的锈迹，但它依然昂着头，傲慢而倔强地居于高处，那种狰狞放肆的形状好像在向我挑衅和示威。

后来我很多次梦见过那枚钩子，每当梦醒之后，我就想着如何去报复那险恶的钩子。一个月黑风高的夜晚，我带上钢锤和铁剪，潜入体育中心，风卷残云般的将那排可恶的钩子连根拔下。当听到咔嘣咔嘣的声响时，感觉冰川融化，雪山坍塌，犹如放血一般痛快，好啊！终于解了心头之恨。

可是万万没想到，第二天晚上我偷偷过去察看，整個人都惊呆了，当时我以为自己又在梦中。真的不敢相信事情如此出乎意料，那排钩子竟然列兵一样，整整齐齐地生长出来了，而且看不到一点焊接修复的痕迹。那一刻，我被再生的钩子给镇住了。仔细察看那些野草一样重新冒出的钩子，已经附上了一层鳞片似的皮囊，在路灯的辉映下闪烁着狰狞的面目，散发出诡异而魔幻的色彩。我不敢再去看它了，因为发现那排钩子正在耀武扬威，野蛮生长，变得比之前更加凶猛和张狂。

责任编辑  包倬