李小麦

十月

建水这座小城，似乎是不分春夏秋冬的。一年四季，一件单衣，外加一件外套，就从春天走到冬天了。

比如刘大象，你若在街头碰上他，春天他穿一件长袖单衣，夏天换一件短袖小衬，秋天时，还是春夏穿的那两件薄衫，似乎他的柜子里，再也翻不出另一件衣裳了。秋天走完，他在那件长袖单衣上罩一件黑色外套，冬天也就过去了。然后春天来了，他把外套脱了，又是那件穿了不知多少年的长袖单衣。

建水虽四季模糊，但在最冷的日子，多数人还是得加件毛衣或是棉衬的。但也有人才进入秋季，便加了棉或绒衣的。

九月末，快入十月了，天气仍是炎热。像一个毫无缘由便翻了脸的人似的，一觉睡起来，热便散了，空气寒凉寒凉的。若穿了短衫短裤露了手臂腿脚，便有了寒意。这样，街头就出现好玩极了的事情。

刘大象出门，在街头遇到王小祥。刘大象仍是一件短袖小衫，一条及膝短裤，拖一双凉鞋，吧嗒吧嗒地走。刘大象仍在过着夏天呢，吧王小祥却已进入冬天了！他上身穿一件棉质的内衬，外面是加了绒的外套，竹竿般细长的腿上是牛仔裤，脚上一双运动鞋。

劉大象嘴上叼根烟，问王小祥：

“咋，病啦？”

王小祥手揣在衣兜里，说：

“你才病了！变天了，冷呐！”

并不只是刘大象和王小祥，过路的行人也是这样的，各人过着各人的季节。

街上一位红裙子走过，穿了坎肩的超短裙，整个手臂和一半以上的长腿便都裸露在风中了。一双十厘米的高跟鞋，在街面发出“噔噔噔”的声音。……