张庆国  昆明人，作家。发表小说500多万字，出版著作20部，小说作品《如风》入选2011年中国中篇小说排行榜（10佳），小说《如鬼》被《2011年中国小说年鉴》高度评价和重点推介，小说《马厩之夜》被中国著名理论杂志《南方文坛》专题讨论，中国陕西《小说评论》杂志开设“张庆国辑”，全面介绍张庆国的创作成就与文学思考。

十

密大这个名字不像人名，外人听不懂。盈江县深山的傈僳族和景颇族人用汉姓取名，相当随意，姓密或姓蔡的人家，生第一个孩子，取名密大或蔡大，第二个孩子出世，取名密二或蔡二，以此类推，相当轻松，不像城里人挖空心思找好词，实在辛苦。

但密大这个名字有某种暗示性，让人感觉他是魁梧的大个子，其实密大长得很瘦小。他是盈江县高山石梯村的傈僳族，非常机灵，说话表情丰富，挤眉弄眼，脑袋不停地晃动。密大5岁时，父亲病逝，母亲太老实，挣不来钱，密大评价说，母亲脑子不够用，家里生活很惨。可我看他一副眼睛猛眨的机灵样，无法想象他的母亲会是笨女人。

久远人类生活的描述，有从神话传说到真人历史的过程，景颇族的神话传说，记录过先祖被犀鸟引路，找到幸福之地的传说。密大的生命经历，正好验证了一遍久远的犀鸟神话。

密大家有9兄妹，父母养不起，送过一些孩子给别人。这是人类生殖与养育的冲突，古已有之。当地的文化是，自己养不了，就送孩子给别人，但送走的孩子，不会跟生父母断绝信息。现在，密大跟在别人家长大的亲兄弟保持联系，彼此走访，关系融洽。

密大今年33岁，为了挣钱养家，更为了首先养活自己，他13岁辍学，下山打工，开始了行走江湖的生涯。他走得很遠，去到了100公里外的盈江县城打工，先学做木活，在师傅的指导下学着锯木头。当时年纪小，工价很低，每月300元，干几个月，精明的密大就不干了，换工作改学烧石灰。

我听密大回忆烧石灰的经历，不禁皱起了眉头，想象着一个13岁的饥瘦少年吃苦受累的样子，我有些心酸，可他哈哈笑着追忆往事，不以为然。但是，石灰白粉及石灰发热后热气蒸腾的场面，仍让我心生恐惧，没想到他13岁就去干这种活。

烧石灰每月600元，密大咬牙坚持一年，吃不消赶紧撤退，返回去再干锯木头的活。这年他长大两岁，力气增加，人也灵活，可以干计件，收入多了起来。但锯木头是重体力活，也不好干，先锯西楠桦还算好，后来锯柚木，非常费力。

柚木是世界公认的珍贵木材，成材期50年以上，密度和硬度都很高，是宫殿、高级别墅、豪华游轮的装饰材料首选。

世界范围内，泰国和缅甸的柚木最佳，泰国现在已经禁伐柚木了，只有缅甸允许出口柚木。柚木富含铁质和油质，不易磨损，锯时会出油，经常打滑。小小年纪的密大，脱光上身，身子单薄，细腿蹬紧了粗壮的木料，细胳膊绷紧，浑身冒汗地拉动宽大锯片，整个上午，锯片吃进木头的深度，不过几公分。

效率极低，老板就想办法刺激，让密大和其他锯工全承包。包锯出地板片，再包租窑烤干。密大卖命干活，挣钱多了一些，却因为工序复杂，技术性强，遭遇了事故。一批锯出的柚木地板条没烤干，板子中间生霉了，挣的钱又赔光。

后来，密大换一个方向出发，在江湖里继续前进，越走越远，过境去到了缅甸，学着种香蕉。那是福建人在缅甸包租的香蕉地，他跟福建老板承包，负责香蕉种植中的所有劳动和管理工序，商量的合作方式是，种出的香蕉赚了钱，密大跟老板三七分账。收入可能更多，风险也可能很大。如果香蕉生病，或收成不好，就要亏大钱。

密大在缅甸的香蕉地里提心吊胆地干几年，终于吃不消，准备回家了，早有消息像鸟一样拍打翅膀，翻山越岭地零星传来，说家里的村子发生大变化，很多人赚了大钱，密大最初不信，后来消息越传越多，越传越像真的，密大心动，跟福建老板结账，拍拍屁股回家了。

于是，从村里消失太久的密大，早就成为江湖秘密传说的密大，形只影单地回到了故乡石梯村，他看到村里的朋友议论纷纷，为正在出现的观鸟旅游兴奋，很惊讶，也觉得好笑。

鸟有什么值得高兴的？

鸟就是鸟，跟钱有什么关系？

村里的朋友告诉他，山上的森林里找到一个犀鸟窝，就是找到了一家银行。

不可能！密大断然否定了朋友的说法。

朋友着急了，再说，你出去几年苦憨了，脑袋不会动。

密大回骂道，你才憨，你不出去看看，守在村里永远是个憨包！你说说鸟怎么会变成钱？鸟拉的屎会变成钱掉下来吗？

朋友说，就是，说得太好了，鸟屎就是钱，会从天上掉下来。

整整两天，密大才听懂了朋友的话，也才明白故乡石梯村惊天动地的大变化，一种叫做观鸟旅游的玩法正在村里兴起，已经有上万中国人来村里看过鸟，那些人住在村里吃喝，出手大方，让村民赚够了钱。

他双臂高举在空中舞几下，哈哈大笑说，好吧我们去找银行。

密大是快乐的男人，吃苦耐劳，爱动脑筋，几天后马上行动，约了几个村里的好朋友，上山去找银行。他儿时见过犀鸟，知道犀鸟育儿出巢一两个月，就全家飞回缅甸那边的树林去了。他给我讲述时，做了一个比喻，说犀鸟的来去，有些像人长大了出去打工，中国这边的树林是犀鸟老家，在外面打工回来，下蛋生个小儿，又带着飞走。

我逗他问，犀鸟打工，是去烧石灰还是锯木头呢？

他愣了一下，马上大笑。

密大开心地告诉我，那次，才几天他们就找到了银行，在森林里真的发现一个犀鸟窝。

我陷入沉思，笑不起来了。

我拜访的鸟类专家，持续十多年进山，在密大故乡一带的森林里广泛调查，从未记录到犀鸟活动，相当长的时期内，专家已经把密大故乡一带的犀鸟忘记，不再具备相关知识了。曾有专家于二十年前在当地有偶然发现，看到了散落在村民家的犀鸟头，竟无法辨认是什么动物。

所以，在观鸟旅游出现及当地村民找到犀鸟前，鸟类学家并不认为能够找到犀鸟。

鸟类学家也做不到的事，村民怎么就轻松做成了呢？

为什么现在的村民纷纷找到了犀鸟？

我上山去到石梯村，曾抬出这个疑问，向村民请教，两位找到过犀鸟的村民毫不犹豫，马上回答了我。他们一致认为，这里是边境，鸟类学家进山搞调查，可能时间不对，刚好犀鸟在缅甸一方，专家就看不到了。

密大的解释是，犀鸟行为特殊，只在产卵育儿时双双飞来，如果鸟类学家进山调查，不是犀鸟的产卵育儿季，就无论如何遇不见犀鸟。

有一个村民补充说，犀鸟窝的位置很偏，人迹罕至，悬崖峭壁那些危险的地方，鸟类学家不容易去到，加上犀鸟窝在四数木大树最高达几十米处，难以发现，没看到它们很正常。

我认为都有道理，现在的石梯村民，无论有多少文化，都已经变成了鸟类专家。相当长的时期内，因为鸟类学家从未见犀鸟，进山调查时，目标就不在犀鸟。石梯村所在的高山，遍布资源丰盛的树林，值得研究的珍稀鸟很多，有些鸟很小巧，毛色灰暗，毫不起眼，却有重大的生物学意义。

犀鸟的吸引力主要在大众，观鸟热兴起，犀鸟作为拍摄素材，相当漂亮，就成为了热门话题。所以，我跟村民的讨论，也就沿着犀鸟的方向前进，一路展开，欣赏广阔风景。从密大的介绍中，我知道花冠皱盔犀鸟吃素，冠斑和双角犀鸟会吃肉食，吃小蜥蜴、小蛇、小螃蟹这些。食肉的犀鸟常飞往密林深处空无人烟的瀑布地，先站在高高的树上观察，确认无人，就落到水边，啄食小动物。犀鸟也会飞往险峻的悬崖顶，落到人不敢去的坡顶，守候小动物，还会在树上寻找，发现别的鸟窝里露出小尾巴，有幼鸟蠕动，就飞去啄了叼走。在小犀鸟出蛋长大和母犀鸟即将出洞前半个月，公犀鸟常觅小动物，叼去窝里喂食。

公犀鸟和母犀鸟都很少下地，这是犀鸟有别于其他鸟类的重要特点，犀鸟的脚掌，长成擅长抓握树枝而不是在地上行走的样式，它们飞累了，都是落在大树顶端休息，一般人不会有机会看到犀鸟落地。

这也是犀鸟很难被发现的一个原因。

但密大和他的几个朋友，很快就找到了犀鸟窝。

他们的寻找过程很辛苦。密大约朋友凑钱，每人出资200元，买个高级望远镜，提着进山，站在山坡和树林里，举着望远镜搜寻，一片地区一片地区地扫。当然有发现，某日犀鸟从密林上方的树枝间飞过，他们赶紧追去，头顶大树高耸，枝叶浓厚，重叠交叉，遮挡物太多。他们在乱草杂藤间吃力跑几步，再举起望远镜，犀鸟已经消失，不知去向。

跑了几天，劳而无功，密大和他的朋友并不气馁，想到是上山找一个银行，他们有的是力气，轻易不会放弃。

忽然有一天，他们从枝叶隆重的原始森林里出来，准备返回村子，走在公路上时，密大发现头顶一晃，飞过一小片黑影，赶紧站住，举起望远镜观察，竟然看到了犀鸟。他想大叫，又急忙忍住，怕吓着鸟。他小声告诉朋友们，大家一起抬头，盯牢犀鸟飞行的方向，一路紧紧跟去，终于在森林深处一处山凹处，看到几棵高高的四数木。

犀鸟身影一晃，消失在了四数木高高的树顶。他们悄悄蹲下，屏声息气地举着望远镜，仔细搜寻，看到了大树绝高处的一个树洞。可犀鸟并不进洞，消失在树梢，不见踪影了。智力高超的犀鸟发现有人类跟踪，坚持不进树洞，藏到别处，在暗中观察了。密大和他的朋友守到天黑，不见树上的动静，那个大树顶端的树洞寂然无声，只好回家。

次日起，密大和他的村民再来，轮流守候，跟犀鸟比赛耐心。一天中午，密大躺在树下瞌睡，忽听头顶哗啦一声响，悄悄抬头，举起望远镜，看到犀鸟了，它没有进洞，也没有离开。密大认清了犀鸟的位置，观察就有了目标。他和朋友们看到，犀鸟每天从树林里飞出，又不断归来，远远地藏在别的树上。有时犀鸟会朝更远的地方飞去，似乎想把人类的目光引向错误方向。

犀鸟的心机已被密大和他的朋友们识破，他们不为所动，每天轮换，悄悄进入森林蹲守，又悄悄离开。犀鸟站在几十米高的树上，隔着密集树叶，谨慎观察山坡上出现的人类。黄昏一次次沉重地降临，光线从森林里一次次退走，灰褐色的雾气一次次上升，又一次次消散。风静声息，空气冷却，天色黑定，密大和他的朋友回村后，犀鸟是否进洞，无人所知。

一星期后，密大天不亮赶来，悄悄蹲在树下，举起望远镜，竟然看到犀鸟在树洞边站立，看来它熬不住，就住进树洞了。密大兴奋地返回，召集村民朋友前来。

石梯村的村民，经过专家培训，已学会在离犀鸟窝不远的安全之处，搭建观测棚，密大学着做，他们几个人动手，也在森林里搭了一个木棚，再用伪装布把棚子严密覆盖，坐进棚子，捂住嘴傻笑。

但密大高兴得太早了，找到犀鸟窝不算，游客愿来才会产生效益。他和朋友们找到的这个犀鸟窝，一对花冠皱盔犀鸟住得太偏远，游客进森林，要跌跌撞撞地在密林里走几公里路，非常辛苦，后来，观鸟游客再也不去，密大只好放弃，另外寻找。

此时他才明白，建一家林中的银行，并非他想的那么简单。

他只得从头再来。也就从第二次再寻犀鸟的辛苦中，密大才体会到找犀鸟这件事的艰难。受到人类长久惊扰的犀鸟，曾经远远地飞离这片森林，现在归来，也只是试探性地出现，它们保持着高度警惕，远居人类不易到达的森林深处。在就近的地方寻找到犀鸟，非常困难。

密大家的一个亲戚，姨妈的儿子，告诉他有一窝冠斑犀鸟在山中某处，他赶紧再找。这次带了两个望远镜，耐心找了一星期，发现了那窝犀鸟。那条路不远，但坡度大，石头多，很陡峭，脚下太滑，攀爬困难，客人喜欢吗？他不知道。打电话告诉外省的观鸟游客，有人赶来，辛苦爬去，大赞。那地方视野开阔，苍莽群山扑面而来，观鸟客人说风景极好，拍出的照片很精彩。

密大那個犀鸟观测棚，后来游客最多。

密大从江湖归来，有些稍晚，山上石梯村的日子已经大变。很多村民变成专业的鸟导了，他还是一个外行。县旅游局的早局长和县观鸟协会会长小班，包括观鸟协会的秘书长小乐，早就进山帮助过村民，给他们上课，办鸟类知识培训班，用图片教村民识鸟，教村民旅游带团、教村民收费及陪伴游客拍鸟。

密大来晚了，轰轰烈烈的观鸟旅游，正在故乡的深山老林里发酵，这个从盈江县城里打工回家的后来者，江湖游子，赶紧跟上，找到犀鸟窝，又学着喂鸟塘。某日他跑去山腰的大谷地村玩，听说镇政府要为村民办鸟导培训班，自由报名，免费上课，密大赶紧报名，几天后乘车进城，住进了盈江县党校，每天上课，好吃好在，不收费，还有人教你赚钱，舒服得要死。那次石梯村两个人报名，其中一个就是密大。

外出闯荡过江湖，吃过烧石灰之苦，经历过柚木无法锯开的折磨，又吃了柚木加工赔钱的亏，在缅甸的香蕉地里顶风冒雨地煎熬，提心吊胆，害怕亏钱。回家做鸟导，玩玩就有钱挣，密大觉得太幸福。

密大后来主动学习，约了村里的6个人，自费去保山市的最早发展云南观鸟产业的百花岭村参观，他脑筋灵活，看一眼就明白道理，马上发现百花岭的鸟资源不如盈江山区，他们的鸟塘也太近，离家才几百米，大多是普通鸟种。

这就是青年村民密大秘密归来后的鸟导成长之路。

密大找到犀鸟窝，观鸟季快过了，挣了两个月的钱，客人就稀少了。密大和他的朋友共4人，每人分七八千块钱。他告诉我，他回村是4月，两个月后就到6月底，雨季如期到来，每天大雨小雨中雨，客人不敢来了。

次年观鸟季春节过后，密大的犀鸟窝里，一对老犀鸟归来，他兴高采烈，每天进山，守在棚子里，翘首朝很高的树上看，观察犀鸟的活动。上海游客联系他，要看犀鸟，密大不敢答应。犀鸟还没进窝，游客大老远来了，犀鸟飞走，就糟糕，游客会失望的。

果然，密大担心的事发生了，几天后犀鸟不见，密大接连几天蹲守的棚里，从早到晚观察，都不见犀鸟的踪影。也许飞走了？也许遭遇意外？一般而言，犀鸟每年归来，都不会马上进窝，它是智力很高的鸟，每年从缅甸返回产卵，先要观察环境，在树顶飞来飞去，早出晚归，蹲在树上生活。一对犀鸟夫妻，不时做些喂食的亲密动作，让人感动，可就是不进树洞，总在树上停留好几天，看清树洞的窝安全，才交配并进窝生蛋。

现在，犀鸟归来，还没有进洞，就飞走消失了，是发现了什么危险吗？

危险有几种，一是发现了树下不远处的观鸟棚，认为不安全。可棚子并非今年新建，去年就搭建好了。犀鸟回避人类，也很会思考，接连几次见过人，未出现危险，它就明白是安全的。密大发现，石梯村一带的3种犀鸟，双角胆子最大，冠斑和花冠皱盔胆子小，其中冠斑胆子最小。人在树下举起望远镜，它就会从镜片反光中发现可疑，立即飞走，几天不进窝。

密大找到的这窝犀鸟，正是最胆小的冠斑。

找不到原因，密大只好耐心等待。

守到第三天下午，密大有些累了，正欲回家，回头看一眼，发现了秘密，原来是一只飞鼠，钻进了犀鸟的窝。飞鼠又名鼯鼠，当地村民叫飞落，是一个鼠类动物，四肢张开，会出现宽大的飞膜，帮助其滑翔飞行，让它能从大树上飞下，落到地上觅食后，再爬回树上，进洞躲藏。

密大心头紧缩，暗叫不好，举起望远镜再看。只见落到地上的飞鼠，忙碌一阵，顺着树干又飞快地爬了上去，钻进树洞。显然，犀鸟发现了飞鼠，认为不祥，所以飞走不见。

密大的银行还没开门，就倒闭了。

他很沮丧，但两天后就恢复了平静。山区少数民族快乐单纯，无忧无虑，有钱赚很好，碰上倒霉事，睡一觉就忘记。

密大钻进森林，又找到一个犀鸟窝。这是密大加入鸟导队伍的第三年，他对观鸟旅游，有了很多理解和经验。这窝犀鸟所在之地，环境优美，背景宽阔，茂密幽静，参天大树层层叠叠，十分震撼，犀鸟在如此遥远宽阔的森林上方飞翔，美妙之极。

那一年，密大收入很多，银行业务繁忙。

有一次，客人打电话，要求密大把自己从机场接来村里，他一下子就懵了。飞机听说过，可是没见过，更没有坐过，密大不知道机场在哪里。当时有的村民已经买车，接客人就很方便，密大没有车，怎么办？他当然有办法，问几个人，就知道如何操作了，他胆子大，在洪崩河租一辆车，马上赶去腾冲机场，把客人接进了石梯村。

那一年，密大收入多，有时一天进账几千元。

十一

密大加入鸟导队伍，很快成为土专家。这个说话脸上挤出很多表情的村民朋友告诉我，选位置、造水池、固定投放食物几方面做得好，有人个把星期就把鸟引来，运气差，就要喂几个月，最少也要喂两个月，投入成本高。因为，选的地点不一，投喂的食要有区别，不会动脑筋，就很惨。

鸟塘所在的位置，海拔高低不同，坡地和平地不同，树林疏密有别，生活的鸟种就不同。有些鸟爱吃面包虫，有的鸟要喂包谷面。如果，选择做鸟塘的地点海拔低，靠近水边，那些地方就会有爱吃鱼的翠鸟，要在人造的小水池里投放小鱼。但小鱼很难养，死在水池里无人发现，水就发臭，鸟不会再来了。

翠鸟很受观鸟爱好者喜爱，也是被人追捧的拍鸟题材。它颜色漂亮，蓝色的身体会反射出金属闪光，长嘴很突出，性格羞涩，觅食专注而虎视眈眈。它在鸟塘里玩水，周围青翠葱绿，优雅宁静，观鸟人很容易成功拍到的飞鸟捕鱼和水花飞溅的画面。

翠鸟属中型水鸟，嘴粗直，长而坚硬，远看像啄木鸟，有15个品种，48个亚种。中国地区有记录的3种翠鸟中，普通翠鸟最为常见。它们常独只站于水边的树上或岩石上，伺机入水猎食。翠鸟能在入水后做出迅速调整，保持极佳视力，清晰而准确地追踪小鱼和昆虫。

2018年，一个重要事件发生，观鸟爱好者在云南盈江县那邦镇的观鸟棚里，意外拍到一只奇异的颧嘴翡翠，照片发到网上，引起中国观鸟界大片惊叹和围观。一只鹳嘴翡翠被发现，极其罕见，普通翠鸟为蓝色，鹳嘴翡翠是黄色，翅膀为纯绿色。它的嘴比普通翠鸟大很多，粗直且宽厚，好像大脑袋的鹳鸟嘴安錯了位置，给人头重脚轻的笨拙感觉。

长嘴翠鸟能轻易捕食，为何鹳嘴翡翠还要长出鹳雀的粗宽大嘴？没有答案。让人感叹生命演化衔接的奇妙，也感叹自然力的强大与神秘。鹳嘴翡翠广泛分布于东南亚各地及印度，在中国从未有过观察记录。一只独鸟飞到盈江县境内，再次说明了这片地区鸟类资源的独特性。毫无疑问，它是一只偶然从境外进入的跨国小鸟。

长期观鸟拍鸟的人，早已养成逐鸟而去的习惯。他们知道鸟是灵动的飞禽，候鸟来到，过时不见，即使留鸟，也常常一闪而逝，难觅踪影。盈江县的中缅边境地区，偶然出现一只鹳嘴翡翠，也许十天半月就会永远消失。于是，中国各地的大批观鸟爱好者涌向机场，或驾车出发，扛着长枪短炮的摄影器材，迅速赶往盈江县。

那只鹳嘴翡翠在那邦镇待了近半年，共197天，为什么人们清楚记得它出现的天数？因为它太珍稀，还因为某日鹳嘴翡翠不见了，客人去鳥塘，无所收获，略有怨气。尽管村民鸟导早有提示，野生动物的活动，无法控制，看不到鸟，免收观鸟棚的费用。可人家千里迢迢来到盈江县，是为了花钱看鸟，劳而无获，就很伤心。

鸟塘主人和观鸟爱好者接连几天不见鹳嘴翡翠，并没有意识到危险降临，飞鸟的躲藏与消失，不足为奇，何况水和小鱼并非只出现在鸟塘，村子附近有几条河，也许鹳嘴翡翠飞去了河边？也许它飞回缅甸不再来？想到后面一层，人们有些慌张。

忽然传来令人绝望的消息，有人在那邦镇街上发现了死去的那只鹳嘴翡翠，它摔落在镇街子一家楼房的下面，身体冰冷，略有些发干。人们仔细检查，发现它的脑袋有撞裂伤，于是断言，这只鸟是撞击楼房的玻璃幕墙而死。

消息传开，中国观鸟爱好者所在的各种网络媒体上，回响起长久不散的悲伤，我2020年6月底去盈江县寻访，还能听到并未散尽的怅然余声。人们给我讲了各种有关鹳嘴翡翠之死的小故事，有人说它发现楼上的玻璃幕墙里出现一个同伴，高兴地飞去迎接，撞墙而亡。有人说它生气，认为这个地盘属于自己，别的鹳嘴翡翠不可进入，飞身撞击玻璃里面的同类，不幸亡故。

我能接受这些小故事，却不认可它们的真实性。这些错误猜测，包含了深切的无奈和怀念，却不是正确答案。一只从缅甸乡村小河边飞来的翠鸟，不熟悉有着久远边境贸易史的繁华那邦镇，不熟悉镇街子的高楼。那种被称为玻璃幕墙的建筑装饰材料，能映照出逼真的天空，早在世界各地制造过飞鸟撞击而亡的惨剧，鹳嘴翡翠没见过大面积的玻璃墙，不慎撞了上去。于是，飞翔在那邦镇的一只鹳嘴翡翠，也被写进了撞墙亡故的世界飞鸟哀悼史名单中。

云南中缅边境的那邦小镇，街上最高的楼房也就三五层，楼上装饰的玻璃幕墙，无非大门上方的一个窄长条，面积不大，但足够让飞鸟产生错觉了。

时间过去一年，盈江县的朋友还在深情追忆，让我想起古人凭水远望，在山西鹳雀楼上写出的几句诗：“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”。在这里，更上一层楼不是为了思考，是为了搜寻远逝的鹳嘴翡翠魂灵。

那座建于1500年前北周时期的山西古楼，位于黄河边，曾经有大批鹳雀绕楼飞舞栖息，故名《鹳雀楼》，那些鹳雀，跟那邦镇出现的这只鹳雀，属不同品种，却共同拥有一个鹳字，也就共同拥有类似的粗壮鹳嘴。唐代王之涣登楼写下的诗，让古楼名声远扬，鹳雀在河边长久蹲守，似诗人登楼，沉思默想。但人类平视远望，诗意阑珊，鹳雀低头凝看，是为了专心谋食捕鱼。

写诗之虚幻与谋食之实在，看似不相干，其实是存在的两极，把人鸟的生命联系到了一起。可见，世间的生命，环环相扣，难以独立。还有一个诗与生活的有趣联系是，王之涣《登鹳雀楼》诗，哲理性启发后人，贡献很大，飞临盈江县的鹳嘴翡翠，也给村民带来了巨大帮助。中国各地近3000名观鸟爱好者赶往盈江县，在197天时间里，那只鹳嘴翡翠创造的各种收入进账，约为50万元。

密大自己也收藏了一个翠鸟小故事，他和朋友密麻干联手喂养的鸟塘里，飞来过一只翠鸟，叫三趾翠鸟，同样珍稀而漂亮。密大手机拍照，发出信息，外省朋友纷纷打电话询问，几天之后就有人络绎赶来，密大和他的朋友挣了几十万元。

密大还在森林里找到一个大灰啄木鸟的窝，正是这种大灰啄木鸟丢弃的树洞，或大灰啄木鸟修整好的四数木树上的大洞，会成为犀鸟的巢。大灰是体型最大的啄木鸟种，身长近半米，飞翔时很笨重，翅膀有力地煽动，会发出巨大的声响，常5、6只一群地聚集活动，相互追逐，边飞边鸣，从一棵树飞向另一棵树。进入森林的游人，看到山谷上方的天空中，有巨大的啄木鸟从头顶笨重飞过，翅膀有力地摆动，会恍然觉得穿越进了远古时光。

大灰啄木鸟以蚂蚁和昆虫为食，也吃植物果实，但最爱吃白蚁，对植物的保护有益。最近20年，人类活动范围扩大，原始森林锐减，大灰啄木鸟种群快速下降，生存出现了危机，这种鸟已列入世界濒危物种红色名录，也被中国的国家林业局重点保护。

独特的大灰啄木鸟只能在云南看到，云南山高地远，有较多保护良好的原始森林，处于中缅边境的盈江县的铜壁关自然保护区，拥有中国惟一的高山热带雨林，森林极其茂密，适合大灰啄木鸟生存。密大和他的朋友带人观赏大灰啄木鸟，又挣过十几万元。

让人惊喜的是，2020年，另一只鹳嘴翡翠，已于我去盈江县寻访的前两个月，悠然出现在了那邦镇。新来的翠鸟行踪不定，活动并无规律，一两个月中，每天都定时出现在村民的鸟塘里，快乐洗澡和啄食小鱼。忽然之间不见，再不出现。一个月过去，它又拍翅降临，在鸟塘的水池里扑嗵玩耍，仿佛上次那只鹳嘴翠鸟的灵魂，莫测飘忽，时隐时现。

■责任编辑  李小松