吕不二

王军开车走在回家的路上，十岁的女儿萱萱坐在后排，低着头，用电话手表放歌听。那首循环播放的呜哩哇啦的歌，折磨得他耳朵疼，又不好多说女儿什么。

王军忍不住问，这首歌好听吗？

什么？萱萱大声说，你说什么？

王军大声说，你喜欢听这种风格的歌？

萱萱笑着说，我们班都喜欢，这是最近超流行的一首歌，你没听过吗？

王军没有说话，他不知道该说什么。随着女儿的渐渐长大，他们之间的话题越来越少了。尤其是这一年来，他们简直有点无话可说。

车刚开出呼市，离鄂市还有二百二十公里。出发之前，王军打电话给父亲，说要带着萱萱回来。父亲问他能赶上午饭吗？他说应该能。父亲又问他中午想吃什么？他说随便。父亲说那就炖羊肉吧。他说都行。

王军想象着年迈的父亲双手拄着助步器，在楼下车库前的那片空地上，来来回回地锻炼着，无力的右脚把地上的小石子磨得刺啦刺啦响。父亲每天上午下午都要下楼去走啊走，锻炼右半边渐渐麻木的手脚。他知道，父亲想尽力挽留住身体的坠落，哪怕让它坠落得慢一点也行。

车刚上高速，王军就有些后悔了。这种后悔是习惯性的，非常熟悉的后悔。每次开车出了城，这种熟悉的习惯性的后悔就来了。王军有点怕回家，怕亲眼目睹摇摇欲坠、风烛残年的父亲。他对现在的父亲爱莫能助，甚至隐隐地有种厌惡。这种说不清道不明的厌恶让他更厌恶自己。后来，他有点想明白了，这种厌恶其实是一种逃避和恐惧，对于衰老的逃避和恐惧。因为他明白，发生在父亲身上的，也可能会发生在自己身上。或许等他老了，还不如现在的父亲呢。

尽管每次回家都心存畏惧，可王军还是得硬着头皮一往直前。难道打道回府吗？回自己家？那也得硬着头皮才行。其实，他就是想离开两天才决定回去看看父亲的。

昨晚，王军紧赶慢赶把手里的活儿处理完，回到家时，萱萱还没有吃饭。电视开着，王丽在家里不知所措地走来走去。她每天都这样走来走去，不知道自己要干什么。萱萱趴在自己的床上，在玩电话手表上的傻瓜游戏，嘻嘻地傻笑个不停。

他问王丽，你在干嘛？

王丽呆呆地看了他一眼说，嗯？

王军又问，做饭了吗？

王丽茫然地看着他重复道，嗯？

他没再说什么，赶紧跑进厨房下挂面。他买了许多挂面，以防万一。他已经不怎么生气了，连无奈和痛苦都越来越少。这样的场景，这样的对话，他已经见怪不怪。

挂面很快煮好了，王军又煎了三个鸡蛋，三碗面摆在了餐桌上。

王军对王丽说，快吃饭吧。

王丽挠了一下头说，好。然后，姗姗来到了餐桌前，坐在了椅子上，不紧不慢地吃了起来。

王军朝萱萱喊，萱萱——，萱萱——，快来吃饭！

萱萱仍旧趴在床上，玩她的傻瓜游戏，嘻嘻地笑个不停，对王军的喊声充耳不闻。

王军又喊了两声，萱萱应了一声，可仍迟迟不见出来。

王军有点生气，径直走进萱萱的房间，一把从她手里把电话手表拽了过来，气汹汹地看着她说，喊了你好几遍了，你怎么回事？

萱萱白了他一眼，厉声回道，你怎么回事？

王军叹了一口气，苦笑着说，都上四年级的人了，让我说你什么好！

萱萱下了床，穿上拖鞋，跺着脚走向餐桌，斜坐在椅子上，不情不愿地扒拉了几口饭，又回房间去了。

王军说，吃了这么点就不吃了？

萱萱说，不吃了。

王军说，饱了？

萱萱说，饱了。

说完，哐的一声关上了房门，把王军和王丽关在了门外头。王军无奈地摇了摇头，继续吃饭。王丽扭过头，略显无辜地看了一眼萱萱紧闭的房门，又扭过头来看了王军一眼，低下头继续吃自己的挂面，吃得漫不经心。

王军说，明天我想回一趟家，看看我爸。

王丽说，好。

王军说，萱萱跟我一起回去吧，她也好久没回去了。

王丽说，好。

王军说，你一个人在家行不行？

王丽说，行。

王军没再说话。

他们俩一起吃挂面，都吃得漫不经心。

今天早上，王军本来想早点走的，可萱萱起得晚。早餐吃的是面包、牛奶、鸡蛋，营养又方便。萱萱喝了半盒牛奶，半个鸡蛋，半片面包，就声称自己吃饱了。

路上车很多，最高勉强能开到时速七十公里。王军开得心烦意乱，他也不知道自己那么着急干嘛。他想跟萱萱说会话，打发下无聊的时间。回过头一看，萱萱已经歪着脑袋睡着了。电话手表仍在呜哩哇啦地响着，像只发了疯的小兽。萱萱的眼睛微睁着，露出一丝眼白，似乎透着不满。她一直有微睁着眼睛睡觉的习惯。睡觉时，能看见眼珠子在眼皮下面转来转去，让人不禁担心她在梦里也是焦躁不安的。

回到家时，父亲他们已经吃上饭了。

保姆笑着说，等不上你们，我们就先吃了。

父亲边吃边笑着说，赶紧坐下吃吧。王军看见几粒米饭顺着父亲的嘴角掉在了桌子上，其中一粒滚落到了地上，被父亲无知无觉地踩在了脚下。

红光满面的阿姨面无表情地说，你爸知道你们要回来，炖了好大一锅羊肉，生怕不够你们吃。

阿姨是父亲十年前自己找的老来伴，他们一直叫阿姨，也只能叫阿姨了。父亲是在住院时认识的这个阿姨，那时她还没有退休，是中心医院的老护士长。也不知道他们怎么就相中了对方，搭伴过起了日子。领了证，住进来之后，父亲才告知他们这件事的。他们也知道父亲并不是在征求他们的意见。父亲从来不会征求他们的意见。他们无话可说，也不想说，说了也没有用。

自从前年父亲身体出了状况后，就和那个阿姨分床睡了。父亲起夜多，睡觉不安稳，那个阿姨嫌父亲扰得她睡不好，父亲便睡到了小卧室。保姆睡在餐厅墙角的折叠床上。他们回来的话，就在客厅的两张沙发上将就。人多的话，就去下面车库里睡。

王军对萱萱说，问人啊！

萱萱白了他一眼，不情不愿地嘟囔着说，爷爷好奶奶好。

王军父女俩刚围坐在餐桌旁，保姆就又添了炖好的羊肉端了上来，油滋滋的，直冒热气。那个阿姨往碗里夹了些菜，起身去客厅吃了。她向来这样，不愿意跟他们在饭桌上打照面。

车还没开进鄂市时，王军的肚子就饿了。可当他回到家，坐在了餐桌前，面对满满一大盆炖羊肉时，却忽然失去了胃口。他很喜欢吃炖羊肉的，可现在，这看上去诱人的炖羊肉，却莫名而无声地折磨着他。

王军对萱萱说，快吃吧，你爷爷专门给咱们炖的。

萱萱皱着眉，鄙夷地看了王军一眼，拿起筷子在盆子里翻来捡去。

王军不悦地说， 看准了再夹，别翻来拣去的。

萱萱把筷子从盆子撤了回去，摇了摇头说，太大了，一个比一个大。

王军说，大块才好吃，不大块能叫炖羊肉？

萱萱撇了撇嘴，勉强吃起了白饭。吃了小半碗米饭和好不容易才找到的两小块肉，萱萱便放下筷子，摸了摸肚子，表示自己吃饱了。

王军说，再吃点吧？还有好多呢！

萱萱皱着眉，撇着嘴，一脸痛苦地说，吃不下了，打死我也吃不下了。

其实，王军也吃不下了，可他还在吃，在吃这一大盆让他浮想联翩、也让他望而生畏的炖羊肉。那是专门为他们炖的，萱萱可以吃两口就不吃了，可他不能。

尽管王军逼着自己吃了不少——至少他认为自己吃了不少炖羊肉，可还是剩了大半盆。他看着盆里仍旧像小山头一样的羊肉，顿时一阵恐惧，恶心随之而来，最后涌上心头的是羞愧。

王军把碗碟端回厨房，撸起袖子，正准备洗碗的时候，那个胖胖的保姆小跑着进来，一脸讪笑地说，你放下，我来我来，你去客厅里看会儿电视，歇会儿。说话间，便不由分说地把他挤到了一边，麻利地洗涮起来。

王军笑着说了句“辛苦”，只好转身出了厨房。

这是他们给父亲雇的第五个保姆——也可以说是第二个保姆。

父亲糖尿病多年，自从一跤跌成了偏瘫后，脾气也慢慢变得难以理喻。两年多的时间里，一连请了四个保姆，三个受不了他古怪粗鲁的脾气走了，第二个保姆倒是好脾气，可老爷子却嫌人家不讲卫生，干啥没个分寸，坚决辞了。等到第四个保姆不辞而别后，一时找不到合適的，又把辞退了的那个请了回来。

王军来到客厅，看见父亲坐在那张皮椅上，似睡非睡。萱萱百无聊赖地坐在旁边的沙发上。王军在萱萱身旁坐了下来，扭头看着父亲，顺便用余光瞥了一下正在看电视的那个阿姨。那个阿姨正目不转睛地盯着电视屏幕，像石化了一般。

王军笑对父亲说，睡一会儿吧？

父亲慢慢地睁开一双浑浊的老眼，沙哑着嗓子说，马上就睡呀！说完，咳出一口浓痰，用脚把旁边的垃圾桶拨到自己跟前，把痰吐在了垃圾桶里。

电视的声音戛然而止，王军扭过头去，看见那个阿姨仰着头，目不斜视地从他面前经过，走到卧室门口时，又猛地转身朝厨房走去。然后，阴阳怪气的声音便从厨房清楚无误地飘进了他的耳朵里：我说少做点少做点，非要炖一大锅，每次都这样，生怕饿着他们家的人了，你看看，又剩下一大堆……唠叨完，又面无表情地从厨房里飘了出来，飘进了她的卧室，哐的一下关上了门，把他们关在了门外。

王军当然知道她的那些话是说给自己听的，父亲耳背，根本听不见。那些话，他也不是听过一次两次了。刚开始时，他当然会觉得不舒服，甚至很不舒服。这是我家啊，说这话是什么意思？剩下又怎么了？花你的钱了吗？这个家里的吃用、保姆、水电费，一切费用都是我爸和我们这些儿女出的，你大呼小叫个什么啊？时间久了，他不那么在意了，更多的是觉得可笑。本来他们和那个阿姨之间，相敬如宾最好，可她偏不，非要兴点风作点浪出来。一把年纪了，何苦呢？他有点想不通。

把父亲扶到小卧室躺下后，王军出来问萱萱，你要睡午觉吗？睡得话，把沙发床打开躺一下。

萱萱没说话，摇了摇头。

王军本来有点困，想躺下来眯一会儿的，可萱萱不肯睡，他也没办法睡。再说，他也不习惯躺在沙发上睡，睡起来比不睡还难受。

王军想起鄂市东郊新开的野生动物园，听说规模空前。他对萱萱说，要不我们去新开的动物园转转吧，老师不是让写一篇关于动物的作文吗？

萱萱眼睛一亮说，你不说我都差点忘了。

在导航的指引下，他们开车来到动物园门口。排队买票的人可真不少，里面的人就更多了，比呼市动物园的人都多，动物园也比呼市的大且漂亮。

王军好久没来过动物园了，看着那些或可爱懵懂，或凶猛冷酷的动物时，一丝童心萌生而出。当王军站在瞭望台上，看着下面原野上的几只狼离人如此之近，却又目中无人的样子时，感觉真是奇妙极了。

王军说，萱萱，看啊，狼！

萱萱说，我知道是狼。

萱萱拿着手机，调好焦距，对着狼拍了几张照片，就急忙赶往下一处。

王军说，不再看会了吗？

萱萱说，没啥好看的，还不如《动物世界》里看得清楚呢！

萱萱一口气走了好几处，每到一处，掏出手机，猛拍几张照片，扭头就走。王军简直有点跟不上她了。

萱萱——，萱萱——。王军在后面喊道。

萱萱一边走一边扭过头瞪了他一眼，生气地说道，别大呼小叫的。

王军小跑着赶上萱萱，喘着粗气说，你那么着急干啥呢？

萱萱说，看动物啊！

王军说，看动物得慢慢看，好好看啊！

萱萱说，不是正看着呢吗？

王军说，你那叫看吗？

萱萱说，那叫什么？

王军说，我们不是来拍照的，照片网上多得是。

萱萱说，不一样。

王军说，什么不一样？

萱萱说，这是我自己拍的。

王军说，好吧，我不知道该说什么了。

萱萱说，那就别说。

说完，萱萱继续急行军似的逛她的动物园，拍她的照片。

王军本来打算在动物园里花上三个小时左右的，可他们不到一个半小时就出来了。两个人坐在车里歇了会儿，就开车回家了。

进了小区，一过转角，王军就看见父亲在车库前的那块平地上拄着助步器，拖着一条无力的腿，来来回回地走着，锻炼着。

王军跟父亲打了招呼，来到车库里面，坐在小茶几旁的藤椅上。车库里有一张一米二的床，角落里围了个厕所，再就是他面前的小茶几和两把藤椅了。这个车库最早是奶奶住的。奶奶从老家来了鄂市之后，虽然高龄，也能走能吃，耳聪目明，可没想到大小便失禁，弄得家里整天臭味缭绕。无奈之下，父亲便把车库收拾了出来，让奶奶住了下来。奶奶在车库里住了四年，每天不是在车库门前慢慢地走来走去，就是坐在门前的小马扎上发呆晒太阳，直到咽气。

搬到车库后，奶奶好长时间都闷闷不乐，后来才慢慢接受了自己的命运，只是变得寡言起来。父亲为此自责了好一阵子，可又想不出更好的办法。王军那时还在上学，偶尔思考起这个问题，既心疼父亲，又心疼奶奶，更多的是无奈。

奶奶去世后，车库空了一年多，后来，租给了一家开餐馆的四川人。晚上经过车库前，里面时不时传出的嬉笑声，让王军羡慕不已。

前几年生意不好做，那家四川人回老家不再来了。车库空了大半年，正当他们想着再把车库继续出租时，父亲摔倒了，偏瘫了。医生叮嘱他每天多走多练，才能有助于恢复，车库这下又派上了用场。医生其实说的都是安慰人的话，多走多练是对的，但并不是什么有助于恢复，根本不可能恢复，最多只能延缓，能延缓就已经谢天谢地了。所有人都心知肚明，父亲肯定也心知肚明，只是他不肯相信——拒绝相信。

王军突然想到，说不定等父亲不能走，不能自理了，也会像奶奶一样住到车库里来，等待着属于他的时刻。那时，尽管父亲不愿意，可也不得不像奶奶一样接受属于自己的那一份命运。

王军正烧着水，准备泡茶的时候，大姐笑盈盈地走了进来。大姐家离父亲家只隔了一条街。幸亏大姐离得近，也幸亏大姐夫脾气好，二姐家远在成都，比他还忙，大姐的重要性不言而喻。虽说请了保姆，可如果没有大姐在跟前帮忙照应，父亲有个大事小情，又能指望谁呢？

大姐把手里提着的小蛋糕放在了抓耳挠腮的萱萱跟前，笑著在萱萱的脑袋上摸了摸，转身坐在了床沿上。

王丽最近怎么样？大姐开口问道。

就那样吧。王军勉强地说。

大姐笑了笑，没再说话。

大姐当然知道王军不愿意聊这个话题。也不是他不愿意聊，他知道作为亲人，大姐他们都想帮他。他也想跟他们说一说，让他们帮自己一把，可怎么说呢？说了有什么用呢？他们怎么帮呢？根本说不清楚，说了也没有用，谁也帮不了他。至于他能不能把自己从茫然无边的泥沼里拉扯出来，他也说不清楚。

他们一齐看向窗外，助步器的声音由远及近，还有鞋底摩擦地面发出的刺啦声。接着，头发斑白的父亲出现在了他们眼前，嘴角挂着一丝涎水。父亲长吁短叹地挪了进来，王军起身，让父亲坐在他刚才坐的那把藤椅上，把沏好的茶放在父亲跟前。等父亲坐下来，拿起茶杯吹一口喝一口的时候，王军把一旁放着的那个按摩器打开，把里面缠缠绕绕的线理好，按照说明粘在父亲的胳膊和腿上，按下开关，机器便代替儿女给父亲按摩，替他们尽孝。按摩器是二姐从成都寄回来的。二姐人回来得少，便隔三差五地往回寄东西，劝都劝不住。

王丽还没上班？父亲突然问道。

王军走到门口，看了看门外，说，没有。

父亲叹了口气说，一直不上班可咋办？

王军苦笑了一下说，你不用操心这个，你把自己的身体照顾好就行了。

其实，王军想说的是，我不需要她上班，只要她能把家收拾好，给萱萱照顾好，我就烧高香了。

父亲还想说什么，被大姐劝住了。

大姐笑着说，你就不要操他的心了，要相信你儿子，他的事他自己还能不知道？

父亲摇了摇头，喝了一口茶，握起左手，在自己的腿上、腰上、背上……凡是能够得着的地方，又拍又打。一阵灰尘荡漾而起，涌在了阳光里，随即淹没了他们。

萱萱又开始玩她的电话手表了，那首乌拉哇啦的歌又一次像电锯一样响了起来，扯得王军的脑仁疼。

王军冷着脸说，把你那破玩意关掉。

萱萱白了王军一眼，没有说话，也没有关掉电话手表，慢腾腾地站了起来，扯了扯衣角，晃荡着身子走到院子里去了。

晚上吃的还是炖羊肉，中午没吃完的那大半盆。大姐没走，留下来和他们一起吃饭。羊肉里烩了点儿土豆和茄子，吃起来比中午干吃羊肉好多了。那个阿姨照旧没有和他们坐在一起吃，分了点菜，端着碗去客厅了。

王军和萱萱都吃了好多。他们早上和中午吃得少，晚上算是胃口全开。尤其是萱萱，羊肉吃了一块又一块，不嫌大也不嫌肥了，吃得风卷残云。

吃完饭，大姐在餐厅里和他们坐了好一会儿，东聊一句西聊一句，聊萱萱的学习，聊他们家儿子开的披萨店，聊远在成都的二姐……聊的都是安全话题，对那些尴尬的、冷场的话题敬而远之。大姐今年都五十二了，还有三年退休。大姐已经显出了老态，越来越像母亲了。

大姐回家后，王军帮父亲好好洗了一个澡。父亲又一次赤裸在他面前，像一截枯干腐朽的木头一样，任他摆布。他看见父亲的浑浊的眼神闪闪躲躲，神情中略显羞涩。赤裸的父亲，对自己的身体失去掌控的父亲，对自己难免绝望又心怀希望的父亲，让他陌生不已也让他不敢直视的父亲。他们父子俩沉默不语，任水声唰唰唰喷在身上，溅落在地上，打着旋儿坠入到黑暗深邃的下水道里。

等王军安顿好父亲，来到客厅时，电视已经关了，那个阿姨已经回到她的房间里去了。那个房间曾经是属于他母亲的。母亲从陕北的小山村来到鄂市，在平房里住了好几年，然后搬到了楼房里，住到了那个主卧，直到几年后，安眠药把她从他们的生活中彻底带走。没有人知道为了什么，父亲自始至终一句话都没有说，他们也从未问过父亲。

萱萱已经歪在沙发上睡着了，鼾声微响，眼睛微睁。他先把萱萱抱在电视对面那个皮沙发上，把靠门这边的沙发床铺好，又把萱萱抱回来，盖好掖好被子。然后，关了灯，躺在了萱萱身边。躺下没一会儿，王军就睡着了。临睡之前，他决定明天吃完早饭就回呼市，就说领导臨时交待了个紧活儿要赶。

第二天一早，王军对父亲摆出了他事先编好的理由，他们父女俩匆忙扒拉了几口饭，就上车出发了。透过倒车镜，王军看见父亲拄着助步器，茫然地看着他们，不断后退，直至从倒车镜中消失。王军莫名地松了一口气，随即又悲哀起来。

离开了父亲家，要回到自己家去了，可王军一点都感觉不到轻松自在。他不知道家里有什么在等着他，或者说他知道家里等着他的是什么。不管怎样，他必须回去，就像回父亲家一样。

快到呼市的时候，电话里发出了信息提示音。趁着排队过收费站的时候，王军打开了手机。是那个阿姨家的大女儿发来的微信消息。她问他王丽最近怎么样？他和她几乎从未在手机上联络过，只是点头之交而已。她为什么突然问这个？

出于礼貌，王军还是回过去了两个字：还好。

那个阿姨家的大女儿又问道，听说王丽最近严重了？

王军有些不悦地想，你听谁说的？当然不会有别人，只会是那个阿姨。而那个阿姨又是听谁说的呢？也只能是他的老父亲。

王军无奈地回了一句，正调理着呢。

那个阿姨家的大女儿说，都好些年了啊，这么拖下去只会越来越糟，不如早点了断了好！

王军吃了一惊。了断？怎么了断？她是不是想说离婚？像她一样，带着个孩子过得风风火火？她怎么会说这样的话？她以为她是谁？

其实，大姐和父亲他们也曾旁敲侧击地提过这种可能——离婚的可能。既然这些年了一直不见好，反而越来越严重，拖下去对谁也不好，不如狠下心各走各的路。王军也不是没这么想过，可想归想。王丽病了啊，病得越来越严重了，自己的老婆病了就不要了？重新去寻找新的幸福？怎么给岳父母交代？怎么给萱萱交代？又怎么给自己交代？没法交代，便没法离。

还没进家门，领导的电话就打过来了，说是一个外地的项目出了点小问题，需要他赶去现场看一下，下午就得走。谎言转眼变成了现实，王军不禁自嘲地笑了。

家里还是老样子，跟他走时一样。王丽不出所料地坐在沙发上，电视不出所料地开着。他们进门后，王丽站了起来，像往常一样，一会儿揉搓着手，一会儿扯着衣角，开始在家里漫无目的地走来走去。

王军说，你没事吧？

王丽说，嗯。

王军说，我下午要出趟差。

王丽说，嗯。

王军说，有啥事就给我打电话。

王丽说，嗯。

王军看着王丽的背影，突然想到，或许王丽比他更无助，更茫然。或许，她也一直在想办法从那个世界里逃离挣脱出来，回到他们身边来，变成以前的那个王丽。她不是没努力过，只是太难了，较量的双方太过悬殊，她无力抵挡罢了。

收拾好行李后，王军来到了岳父家，想给他们打声招呼，让岳父早晚接送一下萱萱。岳父家离他们家不远，隔了三条街，直线距离不超过三百米。站在岳父家门口，按响门铃之前，王军清晰地听到了岳母在里面唱京剧的声音。可等他按响门铃之后，唱腔止息了，门内一点动静都没有，也没有人来开门。王军又按了好几下门铃，依然没人来开门。岳母明明在的，为什么不开门呢？真是个怪人。这种奇怪不是一天两天了。这种奇怪会不会遗传呢？或者说王丽现在的状况会不会跟岳母的古怪有关呢？王军不得而知。

出来后，王军给岳父打电话。岳父说他在公园里看人下棋。岳父当然不会撒谎。岳父知道王丽的状况，还常常觉得对不起王军，也觉得有愧于王军的父亲。王军还宽他心，让他不要这么想。毕竟，谁也不希望这样。

岳父听他说要出差，连声说，你走你的，有我呢，我一会儿就过去看看。

傍晚时分，王军已经在东北某座城市一家酒店里，准备好好睡一觉，明天一早赶往项目现场。

王军刚洗完澡，坐在床边擦头发的时候，电话响了，是萱萱打过来的。

王军接起电话说，怎么了？

萱萱说，我还没吃晚饭呢！

王军说，妈妈呢？

萱萱说，废话，在呢啊！

王军说，姥爷呢？

萱萱说，姥爷早回他们家了。

王军说，姥爷没给你们做饭吗？

萱萱说，姥爷本来准备做来着，可妈妈说她一会儿做。姥爷回去后，妈妈又不做了，妈妈肯定又把做饭这件事忘到另一个星系里去了。

王军说，那你就下挂面吃吧。

萱萱说，一提挂面我就想吐。

王军说，那怎么办？要不，去外面吃？你能行吗？

萱萱说，有什么不行的？

王军说，那你自己出去吃吧，想吃哪家就进去吃，吃完了，爸爸加人家微信发红包付账。

萱萱说，好吧。

王军说，问问你妈，看看她想吃啥，给她也带上一份。

萱萱说，好吧。

挂了电话，王军想到常常忘记做饭的王丽，忘记饿的王丽，忘记收拾家的王丽，忘记干什么的王丽……甚至忘记了自己的王丽。王丽是什么时候变成了这样的呢？王军想了又想，追根溯源，一直追到生了萱萱之后。好像是有了萱萱之后，王丽才慢慢变了。先是变得焦躁不安，后来又变得茫然无措，甚至呆若木鸡。会不会是产后抑郁症？产后抑郁症会持续这么长时间吗？他不知道。

有了萱萱之后，王丽就不再上班了。也是有了萱萱之后，王军升了职，一天到晚忙得团团转，出差更是家常便饭。一忙就是这么些年，很少有放松休息的时候，也很少有静下来好好想一想的时候。在他忙着加班出差的那些时候，王丽一个人在家干嘛呢？她在想些什么呢？她发生了哪些变化呢？他不知道。

王军想起他的母亲。母亲随父亲从农村来到鄂市后，父亲常年在煤矿上班，十天半个月才能回来一次。母亲在鄂市，人生地不熟，犹如笼中之鸟。母亲拿什么来填充那些巨大的时间沟壑呢？母亲从来没给他们说过这些，父亲更不会过问这些。时间在母亲背上，变得越来越重，最后，终于让她支撑不住，自求解脱。是不是这样呢？他不知道。

王军拨通了王丽的电话，响了半天，王丽才接了起来。

王丽在那边小心翼翼地说了声，喂？好像不知道是他打过来似的。

王军说，家里还好吧？

王丽说，还好。

王军说，没啥事吧？

王丽说，没事。

然后，王军就不知道该说些什么了，王丽在那头也沉默了。挂了电话，王军才想起本来他想说出去旅游的事情的。他们已经好些年没出去旅游过了。

王军躺在床上，想着家里的事，想着乱七八糟的事，想着想着，就睡着了。在梦里，他漂在大海上，起起伏伏，似乎要沉下去了，却又总是浮在水面。只是看不见岸，也看不见人，只有他，还有身下茫茫无际的大海……

■责任编辑  包倬