吕不二

王军开车走在回家的路上，十岁的女儿萱萱坐在后排，低着头，用电话手表放歌听。那首循环播放的呜哩哇啦的歌，折磨得他耳朵疼，又不好多说女儿什么。

王军忍不住问，这首歌好听吗？

什么？萱萱大声说，你说什么？

王军大声说，你喜欢听这种风格的歌？

萱萱笑着说，我们班都喜欢，这是最近超流行的一首歌，你没听过吗？

王军没有说话，他不知道该说什么。随着女儿的渐渐长大，他们之间的话题越来越少了。尤其是这一年来，他们简直有点无话可说。

车刚开出呼市，离鄂市还有二百二十公里。出发之前，王军打电话给父亲，说要带着萱萱回来。父亲问他能赶上午饭吗？他说应该能。父亲又问他中午想吃什么？他说随便。父亲说那就炖羊肉吧。他说都行。

王军想象着年迈的父亲双手拄着助步器，在楼下车库前的那片空地上，来来回回地锻炼着，无力的右脚把地上的小石子磨得刺啦刺啦响。父亲每天上午下午都要下楼去走啊走，锻炼右半边渐渐麻木的手脚。他知道，父亲想尽力挽留住身体的坠落，哪怕让它坠落得慢一点也行。

车刚上高速，王军就有些后悔了。这种后悔是习惯性的，非常熟悉的后悔。每次开车出了城，这种熟悉的习惯性的后悔就来了。王军有点怕回家，怕亲眼目睹摇摇欲坠、风烛残年的父亲。他对现在的父亲爱莫能助，甚至隐隐地有种厌惡。这种说不清道不明的厌恶让他更厌恶自己。后来，他有点想明白了，这种厌恶其实是一种逃避和恐惧，对于衰老的逃避和恐惧。……