诗篱

1

到了八月，黄昏已经短得等不到喝完一盏茶的工夫。院子里那棵老桂树呈现赭色的暮气，但叶隙间全是簇簇小而嫩黄的蓓蕾，像一些年深月久的执念。

米慧倚在厨房门框上，守着灶上水壶里的水。等水开了，她要泡两杯桂花茶送进堂屋。水呼呼地响，还有一会儿才能开。她盯着桂树，想宋原的话，我爸跟你爸不一样。

谈的本是下个月他爸周年忌日去大佛寺的筹办，却扯到这里来了。她跟他结婚才三个多月，两边的父亲都早已下世，有什么可比呢？媒人之前只说两厢情愿，看来也托人细探过米家祖坟了。不过好在嫁人的日子对于米慧来说，跟从前比也没多大区别。除了婆婆的眼神。她是个退休的小学老师，心思细密，眼神有些凛，每每不经意盯一两眼米慧的肚子，叫她冷不丁起一层鸡皮疙瘩。米慧下意识摸摸平坦的小腹，跟从前没两样。好在宋原不是个细致的，白天偶尔来吃午饭，得空摸摸她脖子，最出格的话也就是说他喜欢她的脖子，细长白嫩的，像刚削皮的鲜藕，看见就想上去啃一口。晚上呢，她多数在母亲这里，偶尔在一起的时间，他也不那么慌急，都有机会在事前预备。

母亲在堂屋里会客。父亲去世后，她这十来年多闷在院子里，难得会友，即使来个把人也是邻居家那边的婶子奶奶们。这回却是个客，男客，叫米慧喊他常叔。母亲正儿八经吩咐她去做桂花茶，蜜要那个高陶瓷罐子里的陈年蜂蜜，对肠子好。也真是巧，生病后带她去一回淮剧团看场戏散散心，就跟这个常叔碰了面。……