刘锦佃

檐头上站着一只麻雀。

灰色的麻雀，呷呷的叫声。

红瓦，水泥檐板，湛蓝的天空，黛黑的连山。

我坐在屋厦子下吃饭，我就着炒白菜吃煎饼，煎饼渣子掉到地面上，几只麻雀从檐头的电线上，或是从南墙角羊圈的栅栏上飞下来啄食。麻雀的眼神极好，隔着那么远的距离，却能看见我脚下细碎的煎饼残渣。我看见檐头上麻雀偷窥的眼神，我只是装作不见。麻雀可能认识我，麻雀从小到大都没有离开屋厦子前的檐头，它们能分辨地上的煎饼渣子，要说它们不认识我，没有道理。

那些家雀儿，和我们一起生活许多年。我们和麻雀过着各自的日子，按照各自的规律作息。我和家人把门一锁，把整个的院落留给了麻雀。院子里所有的物什都归了麻雀，麻雀可以随心所欲地玩耍跳跃。那些物什上留下它们许多的粪便，你足可以读出它们玩嗨了的模样。

村子里有多少只麻雀，谁也说不清，也没人调查过麻雀的户籍。麻雀和村庄里的一棵树一株草没有什么两样。哪一只麻雀住在谁家的檐头，我们更拿不准。在我们眼里，都是一个模样的麻雀，一样的体形，一样的羽毛，一样的叫声。麻雀自己能分辨得出，麻雀能准确地飞回属于自己的檐头。

我和很多只麻雀住在一个屋檐下，谁是房屋的主人，不知麻雀是否心里有数。看麻雀每天快乐悠闲的样子，或许把我看成了房屋的寄宿者。

我们没空去关注一只麻雀，我們可能从心底瞧不起一只麻雀，就像我们永远不会看重草间的一条爬虫。……