刘锦佃

檐头上站着一只麻雀。

灰色的麻雀，呷呷的叫声。

红瓦，水泥檐板，湛蓝的天空，黛黑的连山。

我坐在屋厦子下吃饭，我就着炒白菜吃煎饼，煎饼渣子掉到地面上，几只麻雀从檐头的电线上，或是从南墙角羊圈的栅栏上飞下来啄食。麻雀的眼神极好，隔着那么远的距离，却能看见我脚下细碎的煎饼残渣。我看见檐头上麻雀偷窥的眼神，我只是装作不见。麻雀可能认识我，麻雀从小到大都没有离开屋厦子前的檐头，它们能分辨地上的煎饼渣子，要说它们不认识我，没有道理。

那些家雀儿，和我们一起生活许多年。我们和麻雀过着各自的日子，按照各自的规律作息。我和家人把门一锁，把整个的院落留给了麻雀。院子里所有的物什都归了麻雀，麻雀可以随心所欲地玩耍跳跃。那些物什上留下它们许多的粪便，你足可以读出它们玩嗨了的模样。

村子里有多少只麻雀，谁也说不清，也没人调查过麻雀的户籍。麻雀和村庄里的一棵树一株草没有什么两样。哪一只麻雀住在谁家的檐头，我们更拿不准。在我们眼里，都是一个模样的麻雀，一样的体形，一样的羽毛，一样的叫声。麻雀自己能分辨得出，麻雀能准确地飞回属于自己的檐头。

我和很多只麻雀住在一个屋檐下，谁是房屋的主人，不知麻雀是否心里有数。看麻雀每天快乐悠闲的样子，或许把我看成了房屋的寄宿者。

我们没空去关注一只麻雀，我們可能从心底瞧不起一只麻雀，就像我们永远不会看重草间的一条爬虫。

一只幸运的麻雀会活十多年。我陪伴过很多只麻雀的成长，却从不清楚一只最普通的鸟儿的年齿。一只麻雀从我身边飞过几千次，和我从一棵老树旁走过几千趟，没有什么区别，我记不住一只鸟，树不会记住一个人。

我们根本不理解一只麻雀，我们连自己生命的源头都搞不清楚。我们复杂化了生活，却会贱视一只麻雀。麻雀守在我们的檐头，麻雀最清楚我们走过的历史。我们自诩的进化和文明，在麻雀眼里，说不定就是一场旷世的悲剧。离开我们共同的檐头，麻雀还是史前的麻雀，我们却无法回到人类的童年。

人没有麻雀活得简单，麻雀不需要我们的公路和桥梁，麻雀不用操作使用各式各样的工具，除了屋檐和墙洞，麻雀只是占据了村庄的天空。麻雀再多，我们也不感到村庄的拥挤。

一群麻雀围在猪食槽前啄食，猪退鸟进，猪进鸟退，进退之间，麻雀和檐上的炊烟一起搅动着宅院的空气。我们把麻雀叫做家雀，家禽家畜家雀，我们早已在心底把麻雀看成了自己，不知道麻雀是否这样想。

我的幼年，时常置身在麻雀的鸣叫声里，我一直对那些麻雀充满好奇。敢和人一块儿在屋檐下居住的，除了燕子，就是麻雀。麻雀胆大，人前人后地飞舞嬉戏，快乐的叫声里，看起来是对人的信任，也或许是麻雀看透了人。我们讨厌一只偷食的麻雀，麻雀却和我们如此贴近，说不定是麻雀一直在警示唤醒着我们什么，只是我们早已经丧失了和一只鸟儿对话的能力。

“谁谓雀无角，何以穿我屋？”这是从《诗经》的诗句里走来的麻雀。谁说麻雀没有嘴？怎么啄穿我房屋？作者借麻雀起兴，说的是一个女子对一个男子的谴责和诘问。不论麻雀在上古的戏文里扮演了怎样的角色，在文学的看台上，麻雀毕竟上镜很早。

李白在《空城雀》中写道：

嗷嗷空城雀，身计何戚促。本与鹪鹩群，不随凤凰族。提携四黄口，饮乳未尝足。食君糠秕馀，尝恐乌鸢逐。耻涉太行险，羞营覆车粟。天命有定端，守分绝所欲。

最后两句，李白的意思是说，天命自有定数，安守着自己的职分，不得不屡屡断绝自己这小小的欲望。李白自己的志向不得伸展，又不想屈节钻营，只能过着悲苦的日子，愤懑与无奈中，拿麻雀说事。李白搞得麻雀很尴尬，麻雀不一定会这么想，不过，“天命有定端”一句，麻雀或许会应该击节赞同。

苏轼说：寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。苏轼笔下，疏篱之上排满攒动的麻雀就诗意多了，那些麻雀，栖喧寒枝，就能感知融融春意。苏轼的麻雀，禅意浓浓，境界高雅，全无我笔端眼里的麻雀那样灰头土脸。

童年的时候，我攀上檐头，我掏一个麻雀窝。我把手伸进檐洞里，探手摸出几只毛茸茸的小麻雀。我摸过很多次麻雀，我知道檐洞里有没有小麻雀，我能根据老麻雀喂食的频率，猜度窝里小麻雀的大小。夜间的麻雀眼盲，它们习惯了日落而息，夜间睡得一塌糊涂，我打着手电筒，很容易捉获它们。

我将捉住的麻雀放在父亲用荆条编织的鸟笼子里。我无心害它们，我好饭好水伺候它们，最终我还是害死了它们。它们不吃不喝，我把米粒塞进它们的嘴里，它们都不吞咽。有的养不过夜，有的起先拼命撞击鸟笼，几天下来渐渐沉默，直到干瘦伶仃地死去。

捏死一只爬虫，弄死一只麻雀，是我幼年时制造的死亡。我把死去的麻雀扔进狗窝，然后若无其事地去上学。多年以后，我还是想起了麻雀将死时的眼神，它们一次又一次费劲地睁开圆圆的小眼睛，最终还是茫然无助地合拢。

每一只麻雀都倔强执拗得要命，它们的骨子里满是刚烈和不屈。麻雀代代相传的一成不变的灰褐色里，包裹着宁折不弯的性情。

麻雀不住空宅，我南沟子的老宅早已空了许多年，老宅前后，都是成片的空宅，家门不锁，房门不关，也很少看见麻雀。刚离开的几年，室内尘土上，尚能看见麻雀留下的爪印，后来几次回老家，地面上再也看不见麻雀走过的痕迹。

一只死去的麻雀，静静地躺在宅院夹道的椿芽树下。

它的羽毛随风散开，躯体腐烂得只剩下骨架。它紧闭着嘴巴，静卧在瓦砾间。它应该是从屋檐坠落，或许它是从别的地方飞来，生命倏然终止在角落里。

一只麻雀的死亡，和一个村人的逝去其实没有什么两样。人最终归于泥土，归于自然;一只麻雀的归宿，归于村庄，归于山林，归于风。一只鸟儿在枝头歌唱，啄食树叶草间的虫儿，生命的最后，优雅地从枝头跌落草间，把自己的所有，交付于养活自己的山林。和人相比，山林和土地更愿意接纳一只死去的鸟儿。

我们用石头和树木搭建了一个村庄，我们却用那些虫鸟花草来思想。我们所有的思想都能在它们身上找到依托，我们没有达到的思想境界，它们早就参透。我们画一幅虫鸟画，我们拍一组花草的照片，看似都是我们的思想，其实都是借用了那些虫鸟花草的寓意。我常常想，我揣摩一只麻雀的思想，麻雀肯定也在猜度我的心思。

不论我读再多的书，那些文字和故事都不会挤对走一只麻雀。不论我认识再多的人，那些人都无法替代一只麻雀在我心中的位置。

在我少年时的某一天早上，我突然发现，我和一只麻雀有着一样的生活色彩，麻雀土里土气，我灰不溜秋。麻雀在我的生活里飞翔，我在麻雀的翅膀下劳碌，它从檐头飞到猪食槽上，我从大门口磨蹭到田间地头。我们看似各行其道，其实我和麻雀不过都是在温饱线上挣扎。我试图离开麻雀，我试图离开村庄，那天早上，麻雀或许会看出我的心思。

我开始敬畏一只麻雀。一只麻雀闯进屋子，在玻璃上碰撞，我会打开窗户，让迷途的麻雀离开。我娘活着的时候，榆树窑的谷地里招引了很多的麻雀。父亲想撒上农药，我娘不肯，她说，麻雀吃剩下的才是我们的。佛祖剜肉喂鹰，我娘舍谷喂麻雀，看来，我娘早就读懂了麻雀。

潘家沟南边毗邻的村庄叫岔峪，麻雀没有地域的界限，麻雀不会背负村民义务，麻雀可以从潘家沟的檐头飞到岔峪的屋脊，没有人指责。不一样的村庄，一样的麻雀。我们都和麻雀相安无事，我们都把麻雀看成了自己。

我每次回到潘家沟，都会在麻雀的叫声里行走。

我中年的脚步愈发沉重，我站在潘家沟桥头的身影开始变得臃肿，家门口梧桐树上的麻雀，还是一如既往地翩飞鸣叫。鸟儿不会苍老，最起码鸟儿没有苍老的心。

我不如一只麻雀。

我念叨的故乡，一直都是麻雀坚守的老家。

本栏责任编辑：王玉珏  李  剑