袁永苹，1983年生于中国东北，曾担任记者和出版机构编辑，主要从事诗歌和小说写作。出版诗集《私人生活》《心灵之火的日常》，另印有诗集《妇女野狗俱乐部》《地下城市》《刀锋与坚冰》《淋浴》和少量译作，曾荣获DJS艺术基金会诗集奖、第七届未名诗歌奖、在南方诗歌提名奖等奖项。

红火焰

清晨，药物和保温杯的水槽边，

燃烧这红火焰。

已经化开的药物，发白像牛奶，

吸管让在水槽里，里面有红火焰。

她把孩子的药落在亲爱的家里了，

这糟糕的主妇、母亲、妻子，

头发上燃烧着红火焰。

她将药落在了朋友家里。

在两个小时内，她无法

原谅自己，她穿梭

她在客厅卧室倒水时燃烧着

红火焰，但无人发现。

那孩子不明白，她母亲

脑中的红火焰，不存在于

此世界的人。她

活着、喘气儿，但没心思。

黑石头里燃烧着炭块，

但红的火焰从缝隙里钻出，

这女人不对劲儿。

周三她在与人社交的时候

烧着了她的红火焰，

她努力克制平静松弛，

好显得——什么事儿

都没有。但红火焰像

是季風定时刮过来。

夏天出现，夏天

消失。早餐欢笑，

早餐的欢笑消失。

但红火焰不时得燃烧

在一间意识的空屋中。

她在锻造词语的医院里，

治疗着癌症。夏日

的凉风掀起窗帘，

鼓胀出某种无形之物，

徘徊在屋中。

红。火。焰。

水池

她在五个年头后的一个无所谓

的午后想起了这件事。

想起那个夏日的孩子，

她或他站在暗黑的河边，

朝她张望，想向她索取一次活。

无权诉说，生物胚胎中的人，

只存在于超声机器和

医生的嘴里。她甚至

一声不吭，被从温暖的

巢穴中掏出，“新鲜的，完好的。”

像某种季节性多汁的水果。

当小小的虫卵爬上月季的枝脉，

虫卵结成细软的毛，但是

以极快的速度繁殖，

蒲公英携带种子的降落伞

也是这样的柔软的毛织就。

她有一次在梦里惊醒，

那个孩子在对她笑，

和现在的孩子长得不一样。

她牺牲了那个虫卵，

用白毛巾轻轻擦除，沿着叶脉

缓慢地不伤皮肉的擦。

为了获得一次生命的转变。

那些虫卵被她用白毛巾

轻轻擦去，不会再结。

空气城堡

在亲手盖的一面青房子里，

在傍晚与黑夜交接的时候，

我的父亲，带着微熏的酒意，

穿着裤线笔直的西裤，跳舞

他礼貌地将脸侧向她舞伴的一边，

她的手搭在他的手上，轻轻地，

小屋里，年轻的男女

那热烈的气氛，烘烤着我的脸

脏污的窗玻璃对面，

厨房大锅下的柴火，

噼噼啪啪地响着，屋里

飘荡着酒味儿。

他年幼的孩子游荡在中间，

带着愤怒的幽怨，

那代替她母亲的隐藏的嫉妒。

舞步徘徊在简陋的屋里，

音响发出螺旋形的烟晕，

一曲终了，他们欢呼，鼓掌

一片成年人的海洋令她眩晕。

她游荡着，母亲

站在门槛儿边上，

她的嘴里始终吐露着言语，

她注意到她的眼睛很大， 透露着一切……

晚些时候，他们去仓房争吵，

睡眠的模糊笼罩了过来。

他们究竟在空虚中铸造着什么呢？

用看不见的砖头。那么多年，

一座空气城堡。

诞生

我从我的恐惧中诞生

我从我的恐惧中生出妖怪

我从我的恐惧中生出假天使

它比真的还要怯懦还要坏

它们躲藏在我肉体的暗处，

阴影，看着我，毁灭。

我的假天使伺机静候，

替代命运女神给我

引诱，试图给我引出

过去的事，一切事。

她时常装扮成小丑和国王，

逗弄我。串我的身体

以一根细线，细如发丝

但锋利无比。我的恐惧

给我的父母盖被子

穿衣服、戴假发。我的恐惧

给我的丈夫刮脸，给我的孩子

推车，我在这夜里发现了

它并企图将它从我的肉里面

挖——出去呃！我今天挖了

一点儿。明天或者某一天

我会继续挖呃——

我要再勇敢一点儿，就能

将它全部挖出来，像

一根白白的新藕，

南方的藕，北方的白萝卜，

捧在人的手里，还带着

流淌的泥土

小事

几年间，她换掉了这间屋子里的许多东西：

新的窗帘、新的被褥，客厅里的饭桌，新的餐

具，

一切都是为了说明她是这间屋子的女主人。

四年时间，一切都变了。

有一天，她发现了洗手间墙壁上的几条卡通鱼

它们吐着泡泡，高高低低，颜色鲜艳。

她猜想那一定是他们新婚的日子贴上去的

她猜想他们两个一边谈笑一边贴它们上去，

是的，就在那一年，新婚妻子贴一些小鱼

在洗手间的墙壁上，她企图伪装这里

成为一个水族馆或者一小块儿海洋上的陆地。

这些小鱼游来游去在他们新婚的大海里。

如今，四年过去了，他们分开的日子

已不会被谁提起，新的洗手间里

有新的女主人，她在一天夜里

发现这些小卡通鱼。四年让你们的一切

化为乌有，只剩下这些小小的卡通鱼

连同那些不愿给带走的，

等待着某一天被一双眼睛注视和唤醒

等着重新再活一次。

哦，难道这些小小的悲伤的卡通鱼身上的

旧时光还少吗？