袁永苹，1983年生于中国东北，曾担任记者和出版机构编辑，主要从事诗歌和小说写作。出版诗集《私人生活》《心灵之火的日常》，另印有诗集《妇女野狗俱乐部》《地下城市》《刀锋与坚冰》《淋浴》和少量译作，曾荣获DJS艺术基金会诗集奖、第七届未名诗歌奖、在南方诗歌提名奖等奖项。

红火焰

清晨，药物和保温杯的水槽边，

燃烧这红火焰。

已经化开的药物，发白像牛奶，

吸管让在水槽里，里面有红火焰。

她把孩子的药落在亲爱的家里了，

这糟糕的主妇、母亲、妻子，

头发上燃烧着红火焰。

她将药落在了朋友家里。

在两个小时内，她无法

原谅自己，她穿梭

她在客厅卧室倒水时燃烧着

红火焰，但无人发现。

那孩子不明白，她母亲

脑中的红火焰，不存在于

此世界的人。她

活着、喘气儿，但没心思。

黑石头里燃烧着炭块，

但红的火焰从缝隙里钻出，

这女人不对劲儿。

周三她在与人社交的时候

烧着了她的红火焰，

她努力克制平静松弛，

好显得——什么事儿

都没有。但红火焰像

是季風定时刮过来。

夏天出现，夏天

消失。早餐欢笑，

早餐的欢笑消失。

但红火焰不时得燃烧

在一间意识的空屋中。

她在锻造词语的医院里，

治疗着癌症。夏日

的凉风掀起窗帘，

鼓胀出某种无形之物，

徘徊在屋中。

红。火。焰。

水池

她在五个年头后的一个无所谓

的午后想起了这件事。

想起那个夏日的孩子，

她或他站在暗黑的河边，

朝她张望，想向她索取一次活。

无权诉说，生物胚胎中的人，

只存在于超声机器和

医生的嘴里。……