许多年来，梓川没有电影院，梓川人也不看电影。不是梓川人不爱看电影，而是电影院一度是梓川人的恶梦。

早先的电影院叫九月影院，它的前身是县委大礼堂。后来大礼堂弃置不用，才改成了电影院。我记事起，那里便一直是九月影院。关于它名字的由来，父辈们众说纷纭，不知该听信谁的，但一致的说法是影院在某年的九月装修落成并对外营业。开张的那天，鞭炮足足放了半个小时，晚上还燃放了烟花，一连数日，梓川人在洋溢的热情中无法自拔。大概九月影院就该是这样的宿命，在轰鸣中诞生，又在轰鸣中消亡。

那是上世纪九十年代，梓川还没有撤县设市，小小的县城尚不足三平方公里。夏日吃罢夜饭，没有纳凉的好去处，不少人会选择上环城路走一遭。我们住在老西街，出了老西门就是环城路。总能碰上熟人，于是大家结伴缓步而行。女人们聊些琐碎家常，男人们讨论国家大事。我们一群孩子呢，从头到尾疯疯闹闹，非但没能消暑，还弄得满身臭汗，于是干脆脱了上衣打赤膊。大人们偶尔会制止，但他们老是心不在焉，况且我们的脊背滑溜溜如泥鳅，他们根本没法制止。走过两个街口，前面就是新西门。从新西门右拐进去，三五分钟便到了九月影院。

我们常常故意和大人们走散。这没什么大不了的，梓川还没有哪个小孩会笨到走丢找不着自己家门的地步。在外面野够了总会回去，大人们对我们很放心。我们一溜烟就跑进了新西街。和老西街不同，新西街不但宽敞，店铺里陈设的物件也新鲜别致，衣服的式样非常时髦，就连晚上的路灯都更明亮。但这些不是我们在意的，我们径直来到九月影院，在霓虹灯下的电影海报前来回穿梭。那些海报虽然印刷粗糙，却并不影响观瞻。在凹凸不平的墙面和闪烁的灯光映衬下，甚至有点儿3D电影的效果。我们蜂拥着跑过去，感觉自己立刻就成了游击战士、武林高手、齐天大圣。一旦电影里的角色附体，我们便可以目空一切，六亲不认。有时候新上映欧美影片，海报便换成了金发碧眼的丰乳女郎。我们指着海报惊声尖叫，夸张地笑闹。每当这个时候，周纯总会摆出一副老气横秋的架势，指着女郎说教：“如此大庭广众，你应该感到羞耻！”

我和许逸也学他的口气说：“你应该感到羞耻！”

过往的行人好奇地看着我们。我们咧开嘴巴哄笑而散。

要是天气实在太热，我们又都不急于回去，便凑钱上小摊那儿一人买一瓶汽水。我们坐在台阶上，小口品尝着冰冻的北冰洋汽水，街道上依然热气腾腾，但我们好像真的身临北冰洋一般，心满意足极了。

那天晚上，我们一瓶汽水还没喝完，电影就散场了。那个点看电影的人不多。人们稀稀拉拉地从影院门口出来，我们坐着没动。周纯把短袖T恤搭在肩上，两指捏着汽水的瓶口晃来晃去，看上去无聊至极。周纯跟我们一个班，但比我们大两岁，他留过级。他总是这样，明明上一秒还和我们玩得正酣，突然就心事重重，兴味索然了。

我回头不经意地望了望，发现一个熟悉的小小身影。

我说：“那不是我们的班长邱黎明吗！”

周纯和许逸也扭过头。邱黎明正和一个穿白衬衫夹公文包的男人从长长的台阶下来。那人大概是她父亲，听说她父亲是政府办的副主任，我不确定，之前也从未见过。我只在开家长会时见过她母亲，那是个白皙丰腴的女人，不时地抿嘴浅笑，和蔼可亲，跟邱黎明简直判若两人。

许逸说：“原来班长也爱看电影。以前说不喜欢，看来不过是人前做做样子。”

他这么说是有原因的。以前学校常组织我们看一些老电影，邱黎明总借故不去。她一个人留在教室里，要么写作业，要么看课本。像她那么优秀的学生，是不可能找不到事情做的。有时我们看完电影回到班里，她已经把教室打扫得干干净净，老师没少表扬她。我和许逸不厌其烦地表演《地道战》《地雷战》或《小兵张嘎》里的剧情，别的同学都拍手叫好，说我们学得像，唯独邱黎明瞪着我们说幼稚、无聊。依我看，她乖巧懂事的外表下是有私心的：奉献劳动是为了蛊惑老师，放弃电影留下来学习，又可以拉开我们一大截了。能够如此狠心不计个人爱好，当不了好学生那真是天理难容了。

她明明看见我们了却故意装作没看见，头昂得老高，眼神空洞地目视前方。

快到我们跟前时，我刻意地扯开嗓门喊：“班长，看完电影啦？”

她没有理我，白了我一眼，恨不得把嘴噘到天上去。

她旁边那男人抬了抬眼镜，笑着问她：“他们是你同学？”

邱黎明很不情愿地點了点头，好像承认一群打赤膊的男生是她同学有多丢人似的。

我说：“不但是同学，我们以前还是同桌呢。”

“是吗？”男人拍了拍我肩膀，但很快把手缩了回去，我的肩上满是汗水。他说：“你叫什么名字？”

“我叫小阿羊，”我说，“这是许逸和周纯，我们都在六年级一班。”

“小阿羊，真是个奇怪的名字。”

“哪有人会起这种名字，他叫羊亭。”一直默不作声的邱黎明终于开了口。

“我就说嘛，这听上去根本就不像个人名。”

我感觉他在骂我，但他一副打着哈哈的样子却叫人不好反驳。

他说：“你们在这儿干吗？”

许逸说：“天热啊，我们在这里乘凉。”

“怎么没去看电影？”

我说：“我们看电影得等学校组织，家里才不让平时去呢。”

他很勉强地对我们笑了笑。大概觉得自己堂堂政府办副主任，跟一群小屁孩没什么好聊的。他弯着身子问邱黎明：“要不要来一个冰激凌？”

邱黎明不说话，望着我们三个，好像很为难。

“放心，我不会跟你妈讲。在这儿等我一下。”说完他去了前面的小摊那儿。

邱黎明瞪了我们一眼：“你们三个怎么回事，连衣服都不穿？小心我扣你们的操行分。”

许逸撇了撇嘴：“看把你神气的，这里可不是在学校！”

“不在学校怎么了？少先队员要随时随地注意自己的言行举止。你们配得上胸前的红领巾吗？”

“我们当然配不上，”许逸挖苦她，“除了你，梓川一小怕没人配得上了。”

我也帮腔道：“别说一小，整个梓川的学生都没法和你比。”

这时她父亲拿着冰激凌走了过来，就近递给许逸和周纯一人一个，另外两个则放在了邱黎明手上。他问我们：“聊什么呢？聊得这么开心。”

我说：“我们在说邱黎明优秀呢。”

“她有什么优秀的？”

“既是班长，又是中队长，学习成绩还那么好！这还不算优秀？”我说，“我要是赶上她一半，不不不，三分之一，我妈就得烧高香了。”

邱黎明把冰激凌塞给我：“吃东西吧你，哪儿那么多废话。”

他大笑了起来：“你这小朋友还挺有意思，不过我们今天还有事，下次要有机会，我们再探讨好学生该是个什么样子。”

说完，他跟邱黎明一前一后走了。邱黎明扬着头，马尾在脑后左右摇摆，简直高傲得不可一世。

许逸一边吃冰激凌，一边从鼻子里哼哼：“神气个屁！”

我说：“人家就那么神气，就那么牛皮轰轰。谁叫人家是班长，还有一个做官的老爸。”

许逸说：“我就看不起她一副高高在上、谁都瞧不起的样儿。”

我说：“别假清高了，有本事你把冰激凌扔了。”

“我才不和好吃的过不去。”

冰激凌的味道确实不错。这种现做的冰激凌少说要一块钱一个，跟我们五毛钱的汽水没法比。就像我们这群住在老西街的穷小子，永远没法和新城区乖巧伶俐的邱黎明比一样。有些东西是与生俱来的，就算穷其所有也无法改变。

冰激凌很快就吃完了，我们又咕咚两口喝完了汽水。口中还残留着一点冰激凌味，汽水简直像凉白开一样毫无滋味。周纯木然坐在那儿，化掉的冰激凌流了一手，他竟全然不知。我这才发现他从头到尾没说一句话，有点心不在焉的，好像懒得参与其中。许逸悄悄地在他脑门上弹了一指，让他终于回归现实。

他不耐烦地推了推许逸：“你幼不幼稚？”

许逸看了看我，惊讶地说：“哎呀！小阿羊，你听听，你听听，这像谁的口气？”

“这不是邱黎明的口头禅吗？”

“是哦，可他现在居然也说出这样的话了。”

周纯并没有理会我们，而是拿衣服小心把双手擦干净，然后将瓶中的汽水一饮而尽。他站起身：“你们还要等下一场电影散场吗？”

许逸说：“要不去哪儿？”

“各回各家啦。”

“时间还早着呢。”

话虽这么说，我们却已经横穿过新西街，来到九月影院对面的街边。回老西街有很多选择，我们可以抄近路随便穿过一条巷子，也可以直行到新西门，沿环城路到老西门再插进老西街。但时间确实还早，大人们也不见得已经回去，于是我们在街边走走停停，犹豫不决。

周纯说：“敢不敢去镭射厅？”

“恐怕进不去吧？”

虽然无法确保能够进去，但这激起了我们的兴致，不试试怎么知道呢？镭射厅是隐秘的所在，但梓川人都知道它们，大多在老城区最不起眼的巷子尽头。我们老西街就曾有一间镭射厅，放过不少经典的三级片。虽然大人们禁止我们去，但谁经得起好奇心的驱使，我们进去过很多次，长了不少见识。后来它被强制关闭了，这在我们的意料之中。

我们走进一条巷子，光线突然暗下来，燥热感也一扫而空。巷子里充斥着潮湿的霉味、下水道的恶臭味和尿液的气味，同时还有种神秘的气息。在我们看来，城市的不堪与光鲜其实没有太大不同，不过是换了种面貌给予和包容。

我们行走在高低不平的路面，许逸不时要抱怨两句。约摸走了四五十米，前方忽有荧荧光亮，我们知道差不多该到了。

说来那天出奇得顺利，门口没有人拦我们。我们弓着背溜了进去，在房间最后面找了空位坐下来。屋里环境恶劣，不但烟味很浓，而且夹杂汗臭、狐臭和脚臭。起先放映的是一部美国片，我们看得昏昏欲睡，其他人也很有意见。后来换了部名叫《感官世界》的日本片，我们本以为没什么看头，都准备要走了，画面却突然一变，阿部定向老乞丐掀开了自己的裙摆。我们认定这会是一部好电影。

事实的确如此，它是一部良心之作，没有辜负我们的期待。看完电影，我们很晚才回去。一路上许逸还在不停回味，说这是他看过的最好的电影，九月影院放映的片子都太中规中矩，难怪会被镭射厅抢走人气和生意。而我的觀后体验，是一定要对女人多加防备，因为她们保不准什么时候会拿刀子割掉你身上的某个器官。

那天晚上我做了一个离奇的梦。邱黎明递给我的冰激凌变成了一只耳朵，还热乎乎的，滴着鲜血。被吓醒后我久久难以入眠，辗转间猛然想到女人不都是女孩子长成的吗？这就说得通了。我以后也要对她敬而远之。

奇怪的是，我发现周纯突然对邱黎明变得言听计从起来了。邱黎明说，周纯，去打点水来擦窗户，周纯于是屁颠屁颠地提来了水。邱黎明说，周纯，你的课外作业还没交，周纯便坐下来老老实实地写写写。自习课上，班里闹闹哄哄，邱黎明招呼了几次仍收效甚微。周纯啪一巴掌拍在课桌上，大吼一声：谁不愿学习滚出去！教室里立时安静下来。班里没谁和他较劲，小学生的终极对决简单粗暴，无非是打一架，可我们都不是他的对手。谁都看得出来，他是有意讨好邱黎明。但谁能保证邱黎明不是在利用他，拿他当猴耍，当狗使唤呢？

我跟许逸说：“他这是怎么了？我都替他害臊！”

许逸说：“谁知道呢，也许他喜欢这样。”

“喜欢？看上去像他妈个狗腿子。”

许逸四处看了看，神秘地向我低语道：“难道你看不出来吗？他喜欢我们班长。”

“喜欢邱黎明？”我惊讶不已，“没理由啊，他脑子坏掉啦？”

“喜欢一个人需要理由吗？”许逸拿《大话西游》里菩提老祖的腔调说。

我知道不需要理由，可他们两个扯上关系，怎么都让人觉得别扭。何况我们三个历来是一伙的，一直厌恶邱黎明的班长做派，他怎么能喜欢上她？他怎么可以喜欢上她？

我说：“他可别忘了我们是老西街的穷小子。”

“依我看，他已经完全被邱黎明冲昏头了。”

看着周纯百般殷勤的样子，我们很失望，也很失落。虽然他还跟我们一起玩，一起去九月影院或镭射厅，时而投入，时而疏离，但我们觉得已不可避免地失去这个好哥们儿了。

有时我和许逸干脆撇开他单独出去玩。但是他不在的场合，我们谈论得最多的还是他，他仍然以另一种方式和我们在一起。许逸说他早已看出了端倪，周纯曾一度躲着邱黎明，就拿上次我们在电影院门口偶然相遇一样，他装作若无其事，一副爱搭不理的样子，可是他的沉默出卖了他。

“他表现得太刻意了，反而很不自然。”许逸说。

我不得不佩服许逸，表面上大大咧咧，却有如此细致深刻的洞见。

我说：“这就是越在乎越冷漠。”

“屁！”许逸纠正我，“他这叫越在乎越卑微。”

以前我真是小瞧许逸了，这些说辞也不知道他是从哪儿学来的。

一个周末的下午，我和许逸原本是要到河里去游泳的，但前些天刚下过一场大雨，河里涨了水，而且河水浑浊不堪，并不太适合游泳。于是我们在街面上闲逛，不知不觉又来到了九月影院。

天气尚未转凉，加上我们已经在外面跑了半个下午，口干舌燥得喉咙快要冒烟。要是一人有一瓶冰冻的北冰洋汽水，那简直再好不过。可是我们的口袋里空空如也，连半毛钱都没有。许逸吐着舌头，像条怕热的哈巴狗，我自己应该也好不到哪儿去。

我们尽量分散自己的注意力，不朝小摊那儿看。我看到前面一个乞丐模样的人在地上写粉笔字。这种乞讨的人我见得多了，我们梓川随便哪条街上都不缺这种人。要么是没腿，要么是独臂左书，总之四肢不太健全，而且周身邋遢肮脏得不行。他们手持半截粉笔，前面放一个小铁皮桶，往地上一坐或者半躺，便头也不抬地开始书写。少有人施舍他们，即便有也多是一毛两毛的零钱，偶尔有人扔下个五毛或一块的硬币，铁皮桶发出清脆声响，乞丐会略略点头以示感谢。他们大多写得有板有眼，不但横平竖直，还有漂亮的笔锋。我父亲曾教育我：“看到了吧，这年头乞讨也得有一技之长。”但这位老兄的字我实在不敢恭维，连我和许逸的水平都不如。

我和许逸凑近了看。他写的既不是诗词，也不是三字经，而像是在讲述一件什么事。他的字忽大忽小，歪歪扭扭，有不少涂抹的痕迹，还错字连篇，一看就没什么文化，平时也不怎么写字。我们连蒙带猜地看下去，明白了个大概。他是在诉苦。概括起来就一句话：他的房子被开发商强拆了，现在他成了个无家可归的可怜人。

望着满满一地影响观瞻的粉笔字，我对许逸说：“也真是难为他了。”

没过一会儿，居然三三两两聚了些人。大家七嘴八舌地议论开来，对他满怀同情。

有人说：“有些人现在太不像话了，仗着有钱有势，把人往绝路上逼。”

有人替他说话，那人好像遇见了知音，有了靠山，噌一下从地上站起来。原来他四肢健全，只不过衣服破了洞，手脚黢黑，看上去不太正常罢了。

他说：“他们可别把我逼急了，兔子急了还咬人呢。”

别人劝他：“你在这里写，在这里说有什么用？你应该去找，去闹！”

他说：“怎么没找？我腿都跑断了，那些人才懒得理我。他们也不怕你闹，他们说他们黑道白道都有人，再闹就砸断我的腿。”

大家同情归同情，但毕竟是与己无关的事，何况他自己都这么说了，还能有什么好的办法？围观的人渐渐散去，只留下几个无所事事的家伙在那儿虚情假意地摇头。

突然有人拍我们肩膀。我和许逸回转头，竟然是周纯。虽然上学时我们天天在一起，但明显话已不多，也难像以前那样打成一片。喜欢邱黎明是值得鄙夷的，可大家还没到绝交的地步。

周纯说：“你们俩怎么回事，叫你们半天没听见啊？”

许逸淡淡地说：“你怎么在这儿？”

“废话，我不能在这儿吗？”

“我还以为这个时候你和班长在一起。”

周纯不好意思地笑了笑：“我为什么会和她在一起？”

我说：“你少装了，别以为我们看不出来。”

“我和邱黎明又没有什么。”

“还没什么？”许逸不满地说，“你都快成邱黎明的跟屁虫了。”

周纯说：“哪有的事！人家是班长，我无非就配合配合她。你们也是，别成天和一个女生过不去。我们跟她又不是不共戴天。”

“你这话是什么意思？”许逸没好气地说，“难道你要我们也跟你一样，对她唯唯诺诺的，像个小跟班吗？”

“我说了，我可不是她的跟班。”

“是好兄弟我才跟你讲，新城区的人从来就没正眼瞧过我们。”

“不能一概而论吧，我看是你的自卑心理在作祟。”

我们三个好不容易聚到一起，眼见为了一个不相干的人就要争吵起来。我说：“算了算了，我们自己应该和气。”

他俩不再说话，好像一时有点难以面对彼此。围观的人几乎都已散去，这时那乞丐也有些泄气，他重重地将粉笔扔在地上，昂着头歇斯底里地咆哮：“兔子急了还咬人呢，你们这些欺软怕硬的东西！要是把我逼急了，迟早叫你们后悔。”

过了一会儿，仿佛是为了打破这尴尬的气氛，周纯说：“你们要不要喝点什么？或者来个冰激凌？”

许逸说：“你请啊？”

“没问题，”周纯以少有的豪爽說，“我请。”

周纯很快去小摊那儿买了冰激凌，而且是上次邱黎明父亲买的那种。我看出了许逸的不快，但没想到他接过冰激凌，一边美滋滋地吃起来，一边还不忘挤对周纯。

他说：“你发啦，周纯？”

周纯笑笑，对他的话不置可否，吃得相当斯文。

许逸又说：“跟邱黎明混了几天，你的品位也越来越高了。”

我想制止许逸，奉劝他要懂得“拿人手短，吃人嘴软”的道理。可是当着周纯讲显然不太合适，话到嘴边又咽了回去。好在周纯并没当一回事，小口吃着冰激凌，仍是老西街穷孩子的模样。

许逸还在喋喋不休：“人家老爸是政府办副主任，你老爸是下岗职工;人家是班长、优等生，而你是留了级都考不及格的差生。想想吧周纯，你们的差距太大了，你们是不会有结果的。小学生就该是小学生的样子，该玩就玩，该疯就疯，喜欢女生这种无聊的事，该是中学生和大学生才干的。”

他的话激怒了周纯。周纯朝他嚷道：“我没有喜欢她，也不是她的跟班。我就想多一个朋友，不行吗？”

“难道我和小阿羊不是你的朋友？”

“这是两码事。”

“她那种人不会真心拿你当朋友，我们老西街的哥们儿根本就不该和那种人交朋友。”

“老西街的人就该低人一等？”

“谁都不该低人一等，但是得找准自己的位置。”

“什么叫找准自己的位置？你那是自卑，不敢跟比自己强的人交朋友。”

“笑话，她哪比我强了？”

“哪儿都比你强。”

许逸把刚吃了一半的冰激凌扔在地上，很没面子地指着周纯：“周纯，从今天起，我们不再是朋友了。”

“我没你这样的朋友。”周纯也不甘示弱。

我感到左右为难。说许逸也不是，劝周纯也不是。许逸说得没错，而且句句是我的心声，可周纯说得也挺在理，言中了我们内心不为人知的隐秘痛楚。

许逸气冲冲地扔下我们，一个人走了。我想对周纯说点什么，最好是交心体己的话，像以前一样，但我什么也说不出来。过了好久，我才没头没脑地说：“晚上我们去镭射厅吧，叫上许逸，到时候什么事都过去了。”

“这回过不去了，小阿羊。”周纯摇了摇头，“谢谢你的好意。”

“大家都是从小玩到大的好哥们儿，有什么过不去的？”

“你是个好哥们儿，但许逸不是。”周纯说，“对了，等会儿我还要陪邱黎明去新华书店，先不和你说了。”

不等我说话周纯也走了，就剩我自己站在原地。那乞丐已经躺在地上打盹儿，粉笔字间已布满烟头和瓜子壳，就算他把自己的遭际写得再悲伤再引人入胜，现在也无人问津了。天大的事，在梓川人看来，也不如自家的一地鸡毛重要。

夕阳的余晖下，九月影院铺满金子，神秘而庄严。天天在这里玩耍，我居然对它感到了一丝陌生，就像某个每日朝夕相处的人，盯着他看得越久，越觉得好像不认识他似的。

接下来让我两难的，是要在周纯和许逸之间站队。他们仿佛成了仇人，谁都不理对方，有时面对面走过也不正眼瞧一下。我努力从中调和过，可他们俩都觉得我多事。

许逸说：“背叛了老西街的人也值得你说情？你累不累？”

周纯说：“小阿羊，你就别费工夫了。少了他这个朋友，我一点也不觉得可惜。”

最后我选择了许逸。思来想去，终究还是觉得和许逸更近一些。我倒不认为周纯背叛了我们，背叛了老西街，任何人都有交到更好的朋友的权利，但一想到他总和邱黎明在一起，我就感到很不自在。我不喜欢邱黎明，我们班的同学也没几个喜欢她的，周纯不怕失去往日的好友，不担心别人背后说他闲话，也要坚持和邱黎明做朋友，我倒真是佩服他勇气可嘉。我和许逸虽有点难兄难弟不思进取的意思，但毕竟我们才是大多数。

没过多久，漫长的暑假开始了。我们已经小学毕业，再过两个月，全新的初中生涯将要开启。对于初中的生活，我们满怀期待，但回望日渐荒废的学业，我们又有些担忧。不过这些所有关于想象未来的情绪，很快都一扫而空了。我们内心狂喜、亢奋，躁动得很不安分——没有暑假作业，我们得找点儿有趣的事做，才不枉费上了六年学才迎来的这个难得的暑假。

我和许逸约上其他两个同伴去河里游了几次泳;在河边的石头下捉螃蟹，用柳条把十来只螃蟹串起来烤着吃，不加任何佐料也有滋有味;我们还常常垂钓，鲫鱼和鲤鱼居多，运气好的时候也能钓到鲈鱼。

最有意思的是一个午后我们捉到了一条乌梢蛇。那天阳光并不强烈，但天气非常闷热。我们本想去沟里抓龙虾，刚到沟边，就听到一阵嘶嘶声响。我和许逸还没反应过来，其他同伴就已经跑远，边跑边喊有蛇。我不怕蛇，许逸捉过的蛇比黄鳝还多。但那条蛇受了惊吓，想要逃之夭夭，我们赶紧去追。河边野草疯长，要是它躲到更深的草丛里，我们可是一点办法也没有。许逸一个箭步跑到前面，使劲拍手，啪啪的掌声将它又驱赶到沟边。我捡来一截木棒按住了蛇身，许逸直接徒手上前，没费多大劲就逮住了它。一米来长的乌梢蛇，看上去足足有两斤。半小时不到，在新西街的一个饭店里，我们就卖了二十块的好价钱。

我们乐不可支地平分了钱，喝可口可乐，吃双份冰激凌，平日望而却步的烤羊肉串儿要一大把。有钱的感觉真好！要是周纯知道了，也一定会羡慕我们吧？

晚上大人们乘凉，我和许逸去了九月影院。我们连着看了两场电影。第一场《夜半歌声》简直是恐怖片，我看得心惊胆战，第二场《百变星君》就轻松活泼多了。我们从电影院出来已经很晚了。在出口那儿，我们碰到了周纯和邱黎明。我想跟周纯打个招呼，可他却装作没看见我们。

“真他妈得瑟，我看他能神气到什么时候。”许逸愤愤地说。

“算了，人各有志，我们走我们的吧。”我嘴上这么说，可看到周纯和邱黎明下了台阶，朝新城区方向走去，心里仍落寞万分。

没几天我们的钱花光了，该玩的都玩了一遍，暑假突然变得没多大意义。我和许逸成天无所事事，在街上闲逛累了，便回家倒头就睡。大家都住在老西街，我們却难得在街面上碰见周纯。不知道他是不是每天都在新城区，每天都和邱黎明在一起。

新学期开始了。我们老西街片区的大多数进了梓川一中，有点门路或学习成绩出类拔萃的去了实验中学。想都不用想，邱黎明上的是实验中学。周纯家没什么背景，成绩也一塌糊涂，只有上梓川一中的份儿。我和许逸在一班，周纯在四班。

我们很少在学校里碰面，上学和放学的路上也只是偶尔遇到。他好像刻意躲着我们，我和许逸都觉得无所谓。听在四班以前的同学说，周纯现在可用功了，上厕所都在看课本。体育课大家都上操场疯玩儿去了，就他一个人在教室学习。

许逸鄙夷地说：“难道他还指望自己能一飞冲天？他的上升空间是不小。”

以前的同学说：“你没听说吗？学期结束后，成绩好的可以考实验中学。”

“他有那能力吗？”

“说不准，看上去他进步不小呢。”

许逸意味深长地看了看我，没再说什么。

九月的夜晚已经渐渐转凉，但我们晚饭后出去走走的习惯没变。只要不下雨，我们仍然乐意去九月影院那儿。也许是我们的生活太过单调无趣，也许是九月影院本身充满了新鲜未知，谁也无法预知下一部影片的剧情。就算不能进去，天天在外面待着，也觉得生活神秘莫测，拥有无限可能。

许逸不知从哪里搞了点钱，他要请我看电影。九月影院新上映了一部好莱坞大片《未来水世界》，看过的人都直呼过瘾。我和许逸也很想看，可是一票难求，梓川就这么一家电影院。

我永远不会忘记那一天，一九九六年九月二十一日。那天是星期六，我父亲外出办事天擦黑才回来，我们晚饭吃得比平时晚。吃饭的时候，屋外不停有人打唿哨，我知道是许逸。我草草吃过饭就迫不及待地冲出房门。

看样子许逸已经等待多时，他很不耐烦地说：“你怎么才出来？”

“别提了，等我爸等了半天。”我说，“今天去哪儿？”

“废话！肯定去九月影院。”他从兜里摸出两张电影票，兴奋地朝我挥了挥。

“哪儿弄的？”

“当然是买的。下午三点我就去排队，排了将近四个小时。”他得意洋洋地道，“真是皇天不负有心人，还是第五排，观影效果最好了。”

我看了看时间，八点半已经过了，只能等九点那一场。

我们一路小跑，气喘吁吁地来到九月影院。通往影院的台阶上人潮涌动，散场的人和进场的人毫无秩序地穿插其间，种种迹象表明，这确实是一部值得一看的电影。离九点还有一刻钟，我们买了两瓶可乐，才不慌不忙地拾阶而上。

在影院的入口处，我们碰见了周纯。他不是一个人，而是和邱黎明一起，他们不但也买了可乐，邱黎明还抱了一大桶爆米花。他俩有说有笑，简直亲密无间。他们没看到我和许逸，先我们一步进去了。

许逸一下兴致全无：“不想碰到他的时候怎么哪儿都能碰到，真是糟心情。”

我说：“怎么办？电影就要开始了。”

“我可不想跟他们两个在同一个电影院看同一场电影。”

“票是你好不容易才买来的。”

他有些犹豫了。我心里很着急，想再劝劝他，但又不好把话说得太明朗。

这时一对情侣模样的小年轻走过来。看了我们半天，男的才说：“电影马上就要放映了，你们不进去吗？”

许逸往墙边让了一下：“你们先进吧。”

“没有票电影院也不让进啊！”

女孩推了推男孩。男孩说：“我看你俩都站半天了，能不能把票让给我们？我可以出双倍的价钱。”

许逸不说话，一副很为难的样子。我心说这是个不错的买卖，简直是天上掉馅饼，电影什么时候看不是看，过了这个村可就没这个店了。

我说：“要不我们明天再看？”

许逸好像才反应过来，立刻乐呵呵地跟他们一手交钱一手交票。

我们下了台阶。许逸不时回过头去，好像害怕他们突然反悔似的。不过影院的入口已经没人，钱算是稳稳妥妥地赚到手了。许逸很高兴，带我去买了两大桶爆米花。

看不成电影，我们准备去镭射厅瞧瞧。

就在我们进入巷子没多久，身后传来一声惊天动地的轰鸣，地面猛烈地一阵颤抖，紧跟着耳朵嗡嗡作响，什么也听不见了。我以为是房子塌了，本能地俯下身子，整个人好像也失去了知覺。我和许逸相互搀扶着来到巷口，新西街一片漆黑，只远处有星星点点的灯光。空气里弥漫着火药味和烧焦味，街面上乱作一团。月光之下，我看见对面的九月影院不时迸射出火星，而且浓烟滚滚，一些人从影院出来便作鸟兽散。哭声、喊声、呼救声此起彼伏，一切如同灾难片的场景。

有人在尖叫：“九月影院爆炸了！”

场面一度失控，到处都是奔跑的人，到处都是哭喊声。

“有没有人员伤亡？”身边的人惊惶而急切地问道。

“整个影院都被掀翻了，到处都是断胳膊断腿，死伤无数。”

人们都在往别处跑，竭力要逃离九月影院这人间地狱。我和许逸却不约而同地往影院里面跑。地上全是被震碎的玻璃，黑乎乎的散发着阵阵腥气的应该是血。进入放映厅，那里的情形让我终生难忘，前排烈火熊熊，放映厅通红一片。借着火光，我看到近旁的地上坐着几个人，他们个个呆若木鸡。稍远一点，一个中年男人在奋力往前爬，腰部以下空空荡荡，不见双腿。还有好些肢体不全的一动不动躺在地上，不知道是死是活。我和许逸都看蒙了。

警察很快来了，胡乱拉起我们往外跑。许逸大声喊叫：“我的同学和朋友还在里面，你们快救救他们。”拉我们的警察一句话也不说，到了影院门口，他用力推了我们一把，就又折返回去了。

台阶下面，一个领导模样的人在焦急地发号施令：“先救没死的！死了的先不要抬出来！”

梓川沸腾了，所有的梓川人都在悲伤地哭泣。我不知道自己是怎么回的家，屋子里冷冷清清，一个人也没有。父亲和母亲很晚才回来，看我呆坐在那里，他们什么也没说。父亲拍了拍我肩膀，悄无声息地进了里屋。

接下来谣言四起。有人说是坏人蓄意报复社会，那威力至少要十公斤炸药，还说梓川还有很多地方有炸弹。一时间人心惶惶，我们为此放了一个星期假。不过最广泛的传言是，坏人并不想炸死寻常百姓。那天晚上九点的《未来水世界》本来是某开发商包场给手下人庆功的，临时开会，结果他们的人一个也不在影院里。

后来，官方报道九月影院爆炸事件死伤百余人，但没人相信这个似是而非的数据。这也成了一桩悬案，至今没有抓到凶手。周纯的父亲从民政局领到六千多块抚恤金，接受了儿子被炸死的事实。这个可怜的下岗职工，早年妻子跟别人跑了，如今唯一的儿子也离他而去了。有一段时间，他天天去九月影院。他坐在地上，望着已经成为废墟的九月影院出神，好像在等待儿子出来似的。再后来他不知所踪，仿佛人间蒸发。

我和许逸有时也去那儿。周纯虽然不在了，可我们谈论得最多的却是他，他仍然以另一种方式和我们在一起。许逸说：“我已经原谅他了。”想了想，他又说，“其实我从来就没记恨过他，一切都是因为我太在乎他了，他是我们的好哥们儿。”

梓川没有电影院了，电影院作为噩梦纠缠在我们心中，久久挥之不去。然而一切伤疤与创痛、旧忆与感怀，在时间的面前都显得渺小而微不足道。十多年后，当新的电影院开业那天，我第一个跑去凑热闹。其实在走进干净整洁的放映厅之前，我就已经和许多人一样，把往事忘得一干二净了，就好像那些冤魂早已得到昭雪，好像梓川从来没有过九月影院一样。

责任编辑：王玉珏