许多年来，梓川没有电影院，梓川人也不看电影。不是梓川人不爱看电影，而是电影院一度是梓川人的恶梦。

早先的电影院叫九月影院，它的前身是县委大礼堂。后来大礼堂弃置不用，才改成了电影院。我记事起，那里便一直是九月影院。关于它名字的由来，父辈们众说纷纭，不知该听信谁的，但一致的说法是影院在某年的九月装修落成并对外营业。开张的那天，鞭炮足足放了半个小时，晚上还燃放了烟花，一连数日，梓川人在洋溢的热情中无法自拔。大概九月影院就该是这样的宿命，在轰鸣中诞生，又在轰鸣中消亡。

那是上世纪九十年代，梓川还没有撤县设市，小小的县城尚不足三平方公里。夏日吃罢夜饭，没有纳凉的好去处，不少人会选择上环城路走一遭。我们住在老西街，出了老西门就是环城路。总能碰上熟人，于是大家结伴缓步而行。女人们聊些琐碎家常，男人们讨论国家大事。我们一群孩子呢，从头到尾疯疯闹闹，非但没能消暑，还弄得满身臭汗，于是干脆脱了上衣打赤膊。大人们偶尔会制止，但他们老是心不在焉，况且我们的脊背滑溜溜如泥鳅，他们根本没法制止。走过两个街口，前面就是新西门。从新西门右拐进去，三五分钟便到了九月影院。

我们常常故意和大人们走散。这没什么大不了的，梓川还没有哪个小孩会笨到走丢找不着自己家门的地步。在外面野够了总会回去，大人们对我们很放心。我们一溜烟就跑进了新西街。……