羊亭

黄昏时分，一抹金色的霞光从窗子漏进来，在桌台上缓慢退移。光照之处，桌面黑漆斑驳，并透露出木头古早的纹理。近旁有大小不一的星星黑点，不知是旧年的血印，还是墨水滴落遗留的陈迹。这间屋子如同它的主人一样，已经老旧不堪，毫无生气，只在落日前夕才有稍许阳光驻留片刻。屋里阴暗潮湿，充斥着很重的霉味。

正午刚过，明德老汉的呼吸变得急促起来，好像恨不得要把整间屋子的空气都吸进肺里。然而他那么虚弱，如何努力都无济于事，吸进的气少，呼出的气多，他的胸口起伏很快，胸腔深处沙沙作响，仿佛劲风夹杂着沙砾洞穿隧道。小儿子承义守在床侧，平静异常地面对这一切，中间还打了会儿瞌睡。他鼻翼微微扇动，皱了皱眉，他感到父亲呼出的气体里有股难以形容的恶臭。他知道那是死亡的气息，但是经历过前几次的折腾，他有点拿不准，只能这么干耗下去。有一阵他跟随父亲呼吸的节奏，轻轻吸气，重重吐气，有点像做一场无聊而幼稚的游戏，如此这般，没多久他就憋闷得发慌。只有将死之人才会这样呼吸紊乱，他想，这回应该没有什么悬念了。

终于，就像是为了与外在环境达到一种高度完美的契合，当落日刚刚沉入远山，明德老汉吐出了最后一口气，身体渐渐瘫软下来。紧接着，他的喉咙里发出阴森可怖的喀喀声响。承义将手指伸向父亲的鼻孔处，确实没有呼吸了。但他仍不放心，又把手放在父亲瘦骨嶙峋的胸膛，心跳也停止了，那里仅剩下最后一丝温热。……