丛治辰

大概在上世纪七十年代初的某一个冬日，《我的阴阳两界》（王小波）中的王二骑车穿过北京城的煤烟浓雾，去奶子府胡同找李先生。那时王二不过二十出头，刚刚从插队的山西乡下跑回北京，住在自己原来住过的地方，却十足像是一个外乡来的客人。那地方本是一所大学，但教职工统统去了干校，只剩下一对留守看门的夫妻。当王二回到故园的时候，一定感到恍如隔世：曾经熙熙攘攘的校园如今空空荡荡，房屋门窗几乎都被人溜进来偷偷拆掉，方便顺手拿走的东西当然更统统不见。王小波并未告诉我们，当时的王二会有怎样的感慨，但是这长满荒草的破败校园恰像是某种隐喻，那正是一代青年成长时的共同背景。

不过对于王二来说，这样的废园或许已是天堂——从山西回京，乃是一种逃跑行为，而他居然就安之若素地住下来，再没想过回去。关于王二在山西的经历，我们所知甚少。只知道他本是一个文静瘦弱的青年，热衷跳猴皮筋这种女气的游戏，但去了山西一年，就变成满口脏话、善于吃鸡的土匪；也知道他之所以要逃回来，是因为山西的冬天太冷，尿液在晚上会冻成铁板一块，用火烧还会熏眼睛——由此可见那边饮食也不够健康，这些小伙子很可能上火得厉害。但知识青年们在山乡的生活当然不仅于此，参照张承志的《静时》我们可以有更为具体地了解。

《静时》有一个诗意的开头，野草摇曳，雾气朦胧，但是在土壤之下有力的根茎与薄雾背后雄浑的山体中，这个开头又带有一种悲壮的意味。……