哈 金

一

江南文人多有英文情结，尤其是上海文人。英文象征进入西方文化和生活的可能，是通往更广阔世界的门径。而东北过去会英文的人较少，二十一岁前我没见过能说英语的人。夏济安1944年首次见到张爱玲时半开玩笑地说：“I’m your competitor, you know。” 这个以“竞争者”自居的话让张爱玲一头雾水，终生没弄明白，因为在她看来，夏济安并不写小说。其实，跟张爱玲一样，夏济安的雄心是用英文写小说，当时张爱玲在上海用英文写作已经小有名气，常给《泰晤士报》写剧评和影评，1939 年她甚至宣称不再用汉语写东西。跟她相比，夏济安在英文写作上的努力并不成功，一部长篇写了多年，终没成书，但他在美国的一流杂志上发表了个别短篇，这已经相当不容易。

1952 年从上海去香港后，张爱玲除了翻译美国文学作品，也继续英文写作。她的头两部英文长篇常被认为政治倾向太浓，部分原因是创作期间她得到美国新闻署的资助。这两部小说的确有政治态度，但这不该是问题，政治立场也可以是力量所在，跟小说的文学品质没有内在关联。谁敢说《动物农场》和《1984》不是真正的文学？《秧歌》其实早就在张爱玲心里酝酿，有些片段在几年前写的《异乡记》里就已经出现。《秧歌》于1955 年由美国出版界的重镇Scribner 发行。出版后好评连连，《纽约时报》和《时代周刊》等主流报纸和杂志都给予书评，很快就卖掉了二十三种语言的版权。唯一让作者不快的是由它改编的电视剧，她告诉朋友该剧“惨不忍睹”。……