杨 炼

亲舅姥爷史东山

史东山是我妈妈的亲舅舅，我的舅姥爷。

他在我出生的1955 年2 月22 日的前一天自杀了。他的死至今是个谜。史东山原是上海电影界左派艺术家的一个领头人，既是大导演，比如导演了《八千里路云和月》，又在人品上很受大家敬重，他性格非常坚强和倔强，对艺术要求极为严格。据说他拍电影不高兴时很容易骂人，但被骂的演员都很服气，因为他完全出于艺术要求，没有任何个人恩怨。1949年后，他担任了第一届中央电影局的技术委员会主任和艺术委员会委员，又拍了《新儿女英雄传》，成为新中国第一部得到国际电影节大奖的影片。可以说那时他在人生和艺术上，正是如日中天，但突然自杀了，到底为什么，至今没人能说清。

2016 年，我到深圳给一个非虚构文学作家班做演讲，我定的演讲题目叫《现实的诗意》。看起来诗歌充满想象，实际上仍然植根在现实深处；而非虚构写作貌似语言上和诗歌南辕北辙，但它们的现实关注其实相同。正是深刻发掘的人类命运和强调深度的写作方式，把诗歌和非虚构文学紧紧联系在“诗意”一词上。对命运的关注和对命运的应对，令诗歌和非虚构文学殊途同归，汇合到一起。比如当时名声响亮的德国Lettre ·尤里西斯国际报道文学奖，我从开头就有参与，每年给他们推荐自己认可的报道文学作品。因为那时我对自己的英文不放心，第一届我推荐了杨小滨当评委，但到后来，组委会还是要我自己当评委。……