巴 金

前些天我意外地遇见某省的一位青年作家。她插队到农村住了九年，后来考上了大学，家里要她学理工，她说：“我有九年的生活，我有许多话说，我要把它们写出来，我不能全吃进肚子里。”我找到她的两个短篇，读了一遍，写得不错。她刚刚参加省里的青年创作会议。她说：“尽是老一套的话我们受不了。我说：吃得好，住得好，开这个会不讲真话怎么行！ ” 她和别的几个青年作家站出来，放了炮。

我在这里引用的，并不是她的原句，但大意不会错，我同她谈得不多，可是她给我留下深的印象。她充满自信，而且很有勇气。她不是为写作而写作，她瞧不起“文学商人”， 那些看“行情”、看“风向”的“作家”。她的脑子里并没有资历、地位、名望等等。我在她眼里也不过是一个小老头子。这是新一代作家，他们昂着头走上文学的道路，要坐上自己应有的席位。他们坦率、朴素、真诚，毫无等级观念，也不懂“唯唯诺诺”。 他们并不要求谁来培养，现实生活培养了他们。可能有人以为他们“不懂礼貌”。看他们来势汹汹，仿佛逼着我们让路。然而说句实话，我喜欢他们。由他们来接班，我放心。“接班”二字用在这里并不恰当，绝不是我们带着他们缓缓前进：应当是他们推开我们，把我们摔在后头。

我绝不悲观。古往今来文学艺术的发展就是这样进行的。我也不够了解这些新人，但是我欣赏他们，到该让位的时候，我绝不“恋栈”。不过士兵常常死在战场，我为什么不可以拿着笔死去?作家是靠作品而存在的，没有作品就没有作家。……