叶兆言

杨小玲九岁，父亲带她到南京见过一次吴菲和吴芳姨妈。当时到处都挖防空洞，南京城很混乱。父亲跟人借了一辆自行车，驮着杨小玲先去吴芳姨妈家，然后又去吴菲姨妈家。

杨小玲印象中，四十岁的吴菲和吴芳姨妈，仿佛同一个人。长得太像，离开这个姨妈到那个姨妈家，杨小玲被双胞胎姨妈的相似程度惊得目瞪口呆。天呀，怎么会这么一模一样，外表衣着，脸部表情，说话声音，根本没差别。

两位姨妈都没留吃饭，也不沏茶，结果父女俩只好到商店里买两个油球充饥。南京特有的一种食物，很像一个握起来的拳头，有豆沙馅，用油炸过，非常管饱。杨小玲母亲为此一直耿耿于怀，自己丈夫带着女儿辛辛苦苦大老远去送虾籽鲞鱼，吴菲和吴芳姨妈也太不拿别人不当外人，太不讲客套，她们表现得太冷淡。

虾籽鲞鱼是苏州特产，杨小玲清楚地记得，外婆专门去酱菜店讨了干荷叶，用纸绳子细心包扎。外婆说，她两个侄女和她哥哥一样，最喜欢吃采芝斋的虾籽鲞鱼。外婆是吴菲和吴芳姨妈的嫡亲姑妈，杨小玲母亲与双胞胎姨妈是表姐妹，年纪差不多，童年和少年都是在四川成都度过。那时候正好抗战，她们一起在池塘里游泳，一起叫喊着跑空袭警报，一起钻防空洞，一起学骑自行车。

杨小玲外公与双胞胎姨妈的父亲，也就是杨小玲的舅公是同事，都是农民银行职员。说起来应该比较亲近，尤其在四川的那段日子，两家就隔着一堵墙。……