苏 童

原先这里是一片空地。空地的边角上长了一棵高大的黄桷树，像一把伞遮住了半边天空。从公路上经过的人开始往往以为那是晒谷场，可谁都会想:黄桷树太高太大，挡住了阳光，空地上最多只能照到一半阳光。后来，出现了两间红瓦顶、白粉墙的房子，那面向公路的墙上用红漆刷了“家常便饭，解渴茶水”八个字。这家小店是玉田老汉开的。

这条通往白洋淀的公路，新铺了沥青，路面又宽又平，两边的青杨还没长成。到了夏天，公路让太阳一烤，路面上软软的，北京、天津和保定的汽车经过时，司机“喀嚓”一声往上推排挡，汽车“呜呜”叫着飞快驶过。自从有了玉田老汉的小店，情形就不一样了。经常有袒露胸怀的司机停下来，跑下公路，老汉在黄桷树下摆了个茶水摊，司机渴得嗓子眼里冒烟，一口气能喝光一暖瓶水。

玉田老汉又矮又瘦，整个秋夏穿着白布褂、黑裤子，肩上搭一块毛巾。小店生意好的时候，老汉嘴里含糊地咕噜着，里里外外地忙:但更多的时候，是坐在一条长凳上，眯着细长的眼睛瞧着公路上那些卡车、马车和骑自行车的。老汉没有烟酒嗜好，却特别喜欢热闹。土改那阵子，他跟在妇女秧歌队后面吹喇叭，吹得脸红脖子粗的，差点把地里活儿耽误了一个节气。村里人骂他傻，他脖子一挺，说：“图个热闹劲儿呗!”照例跟着妇女们去镇上扭秧歌。

五年前队里要伐空地角上的黄桷树盖饲养棚。几个小青年扛着大锯走到树下，看见玉田老汉躺在树荫下睡觉，脸上蒙着两片蓖麻叶。……