本书包含安妮·卡森最具分量的代表作《红的自传》《丈夫之美》，均代表其诗歌最高成就，且带有传记色彩。《红的自传》中，卡森改写了希腊神话中革律翁的人生轨迹；《丈夫之美》则记录了其第一段失败的婚姻。兼有人物与情节、神话与魔法；诗中既具态度、才思，又暗藏悲伤。

正义

革律翁很早就从哥哥那里知晓了正义。

他们曾一同去上学。革律翁的哥哥个头大，年纪长

他走在前面

有时突然跑起来，或者单膝跪下拣一块石子。

石头让我哥哥开心，

革律翁想，他一边疾步跟随一边研究

这么多不同种类的石头，

素净的、神秘的，肩并肩躺在红色的尘土里。

停下来，想象每颗石头的一生！

如今它们从一只快乐的人类手臂滑翔而出，

怎样的运途。革律翁加紧步子。

抵达校园。他死死盯着自己的脚和脚步。

孩子们朝他蜂拥而来

令人难耐的草的红色攻袭和无所不在的草的气味

将他拽向它

如一片强劲的海。他感到连在小小的传感器上的双眼

探出头颅之外。

他须得挤到门口。他须得跟紧他的哥哥。

这两件事。

校园是南北向的长条形石砖建筑。南面：正门

所有男孩女孩由此进入。

北面：幼儿园，它巨大的圆窗凝视荒地

并被一篱笆高丛小红莓环绕。

正门和幼儿园之间伸出一条长廊。在革律翁眼里

那是十万英里的

电闪雷鸣的隧道和被巨人劈开的室内的霓虹天。

开学日，妈妈拉着

革律翁的手穿过这片陌生畛域。随后他的哥哥

接替这项任务，日复一日。

但由九月至十月，一种骚动在哥哥心里滋生。……