羊斌

A

才进三月，天气就热得不像话了。我清晰记得去年的三月，所有人都一直捂着厚毛衣。前年的三月，更是飘了几点雪花。今天我穿着格子衬衫站在讲台前，汗珠还一串一串地滚下来。

今天轮到我演讲，我攥着报纸站到了讲台前。

站在门边的翟老师，双手抱在胸前，抿着嘴唇，像没有看到我求助的目光，只缓缓地对我点了点头，说：“开始吧。”

好端端的，翟老师为什么要在他的语文课上搞这种“三分钟演讲”呢？一节课一位同学，按学号轮，还规定谁也不准找借口推托。我不喜欢走上讲台说话，只喜欢安静地坐在我的座位上。我个子中等，却一直单独坐在教室后面的角落里。如果换了座位，我就不去上学。妈妈会悄悄和老师沟通，让我仍然坐回原来的位置。角落让我感觉安全，那是我自己的地盘。我习惯了被遗忘，讨厌关注的目光。除了生物课，我从不站起来回答问题。两年前我刚刚来到翟老师班上时，他努力给我创造说话的机会，我知道他想改变我的沉默寡言，可是我没有让他如愿。从小学到初二，我上了八年学，在学校里说过的话屈指可数。我默默地看着他和颜悦色的脸，终于一天天变得坚硬。

翟老师昨天把我叫去办公室，不容分辩地说：“明天你一定要讲。”我看着他，一时不明白他想说什么。翟老师又接着说：“我相信你会讲好的。”我才知道该轮到我演讲了。我的学号是44号，昨天，43号的沈佳在讲台前站了三分钟。

我把报纸举起来。路波在下面说：“翟老师，要不我来吧。”路波是3号，他早已讲过了。

翟老师摆摆手，依然看着我。

翟老师很有耐心，昨天沈佳站了三分钟，一句话没说出来，还流了一大堆汗，可翟老师好像没看到，三分钟一到就叫沈佳下去，给她记了六十分，然后说：“上课。”翟老师说只要上了讲台就能及格。

我宁愿不要分数，也不愿意站三分钟。但我还是走上去了。

我发现报纸拿倒了，慌忙重新拿正。同学们哄的一声笑起来。昨天沈佳在讲台前手足无措，大家一开始也笑，可是后来就跟着沈佳一起紧张，教室里安静得过分。

我清了下嗓子。我的第一个发音有些怪，又引来一阵短促的笑声。笑声戛然而止，我知道，翟老师探照灯一样的目光，刚从同学面前扫过。

我不喜欢演讲，演讲太古板了，稿子都是事先就写好了背熟的。我喜欢辩论。不是我爱辩论，我从来都是沉默的，但我爱看别人辩论。辩论总是小径分岔，枝丫纵横，是“山重水复路迢迢”，是“柳暗花明又一村”。有本事的辩手会牵着别人的鼻子走，没本事的辩手只好被人牵着走。同学之间的争吵我从来不参与，那不是辩论，全无逻辑与章法。真正的辩论要像电视里的大专辩论会，我总是看得如醉如痴，心潮澎湃。我喜欢看他们旁征博引，反应敏捷，语速奇快，逻辑严密。但是，我认为辩论赛用抽签来决定持正方反方完全没道理，换作我，无法底气十足地为自己不支持的论点辩论，我最不擅长的就是撒谎，更不会狡辩。

昨天我在办公室里坚持没说一句话。我拿不定主意是上台演讲，还是像沈佳那样，站满三分钟。翟老师说过，不演讲站满三分钟也是好的，可以锻炼我们的胆量。不过我看沈佳的胆量好像没有练出来，倒像个受惊的小动物，昨天一天都躲在她的角落里，一点声音也没有。

昨天晚饭时我看到了这份报纸，忽然决定说点什么。于是我攥着报纸站到了讲台前。

我读的这篇文章题目叫“上帝没有给它鳔”。

上帝创造了一群鱼，这些鱼种类多样，大小各异。为了让它们具有生存本领，上帝把它们的身体做成了流线型，这样，游动起来大大减少了水的阻力。上帝把这些鱼放到大海中时，忽然发现鱼的身体比重大于水，这样，它们一旦停下来，就会沉入海底，到达一定深度，便会死于海水压力。上帝赶紧召回那些鱼，给它们安上鱼鳔，使它们通过鱼鳔来控制沉浮。但所有的鱼类中只有鲨鱼没有来，因为它太调皮了，一下水便不知游到了哪里，上帝费了好大劲也没找到它，只好由它去了。亿万年过去了，上帝忽然想起了那群鱼，就去看它们，意外地发现，没有鳔的鲨鱼仍然没有绝种，并且，成了海中霸王。原來，鲨鱼因为没有鳔，只得不停地游动，以免沉入海底，居然让它们练成了最强壮的身躯，在海洋中称王称霸。

我一口气读到这里，停下来长长地喘了一口气。我在家里反复试过，按这样的速度阅读，需要一分钟零九秒时间。接下来，我还有一分钟五十一秒时间可用。

B

我喜欢生物，可惜初中生物课本上的内容太过浅显了。美术老师兼任的生物课并不能叫我满足，她少得可怜的生物知识对我来说，连餐前甜点也算不上。还好她很谦虚，如果我愿意给她一点补充的话，她很乐意给我机会。她会叫大家安静下来，听我好好解释蜜蜂的圆形舞和摇摆舞传递的信息与意义，或者是酵母菌在有氧时和无氧时对葡萄糖分解的不同反应。

大多数同学不爱听我讲解，他们宁愿我永远沉默无语。我与他们是生分的，我沉醉于自己的世界。另外，我的普通话不标准，音色也很一般，我正处在变声期，我的声音嗡嗡地响，自己也不爱听。我还知道自己的讲述常常是跳跃性的，我的语言总是跟不上我的思维。可是美术老师遇到问题会来请教我，并且很认真地听，有时候还记几笔，我愿意为她释疑解难。

我的成绩很糟糕，所以我的学号在班里排最后一个。幸好现在取消了留级制度，不然我可能还在读一年级。进初中时很费了些周折，我被所有学校拒绝。妈妈终于带我坐到翟老师家中，我记得他的女儿小卫一脸轻蔑。小卫比我小三岁，娇滴滴地腻在翟老师身边，一口一声“爸爸”。我看出来了，她知道我没有爸爸，所以她要炫耀。可是妈妈说过，没有爸爸的家也是完整的家，所以我对小卫基本视而不见，只专心研究他们家的几盆鲜花。翟老师揿灭了闷头抽着的香烟，告诉妈妈说他会想办法。妈妈的眼泪忽然那么多，以至离开时我狠狠地瞪了翟老师一眼。

我坐到了翟老师班上，我在角落里拒绝与翟老师对话。在所有的学科中，我只喜欢生物。我的生物成绩很好。我预习复习，查阅大量课外资料，只为生物这一门课。我必须保证美术老师向我请教的时候，能准确无误地讲述出来。我觉得自己像一位老师，精心地为我的美术老师备课。

我选择在前一分零九秒读这篇文章，因为它与生物有关。更主要的原因是，这篇文章里有着太多显而易见的错误，我要在后一分五十九秒里阐述清楚。

我停了一下，接下来，我要阐述文章中的错误。

这时，我听到翟老师“啪啪”地拍起了手，于是满教室都是掌声。

翟老师开始提问：“丁城这篇文章选得非常好，有很深刻的寓意。同学们听了有没有什么感想呢？”

李然的学号是1，所以，他永远第一个举手。他站起来，若有所思地说：“这是一篇励志文章，说明有压力才会有动力，上帝的疏忽造就一代霸主。我们也要正确面对困难和挫折，化压力为动力，使自己成为生活的主人、世界的主人。”

然后是陈雨佳，她的普通话向来标准而且响亮：“我们要向鲨鱼学习，压力不是上帝给它的惩罚，而是上帝给它的考验，经得住考验的人才能成为真正的强者。”陈雨佳的学号是5。

再然后是3号路波，他最擅长举例说明：“邰丽华化压力为动力，于是成就了《千手观音》;海伦·凯勒在无声无色的世界里创造灿烂辉煌;霍金坐着他的轮椅，可以周游整个宇宙……”

“很好，很好。”翟老师作总结陈词，“丁城选了一篇寓意深刻的文章，使我们大家都得到教益。虽然演讲最好是要脱稿，并有自己的见解，但是，丁城能站到讲台上来，就是跨出了一大步，我非常满意。我想，今天的演讲我要给他打八十分，大家同意吗？”

每个同学演讲后翟老师都要当堂打分，他说要计入我们的平时成绩。八十分应该是个相当不错的分数，我的语文成绩从来没有及格过。

“同意！”所有的同学都大声回答。

“不同意！”

说不同意的是我。大家都转过头来看我。

翟老师说：“沒关系，我相信你下次会讲得更好，同学们说是不是啊？”

“是！”又是异口同声。

“不是！”

唱反调的又是我。

翟老师很有些意外，我不像他的从不言语的学生。

翟老师说：“我很高兴你愿意表达你的想法。现在我要上课了，有什么问题咱们课后交流好吗？”

他又挥了挥手说：“我们第一轮的演讲到今天就结束了，明天起，开始新的一轮，请1号李然回去准备。上课！”

C

我坐在我的角落里，想着怎样与翟老师交流。

人与动物的交流是不一样的。鸟儿婉转的鸣叫，蚂蚁小小的触角，蜜蜂旋转的舞蹈以及蝙蝠无声的电波，它们的交流不拘形式，花样百出。可是人好像一定要用语言，我不爱说话，就没有人了解我。

比如翟老师，他是全市闻名的优秀教师，可是我觉得我们无法交流。我们总在走岔路，像天上的鸟与水中的鱼，不能沟通。我猜想，他对我的默不作声已忍无可忍，他一定后悔接纳了我，后悔被妈妈的眼泪打动。

说实话，我觉得欢欢更能明白我的心思。欢欢是一条黑色土狗，是妈妈送给我的十岁生日礼物。八岁的时候，我得到了欢欢，失去了爸爸。欢欢现在六岁，我还记得它刚来时老爱嗍我手指的馋样。现在的欢欢有些老成，妈妈说欢欢有些像我。

我和欢欢有很多话说，但是我没有与别人交流的习惯。我有回走过两个老师的身边，听到他们说我是初二（3）班的“自闭症患者”，一个用的是怜悯的语气，一个用的是嫌弃的语气。妈妈却认为我们应该用科学认真的态度来探讨我的“自闭”。我全身心关注我的世界，妈妈说这很好。妈妈说我是天下独一无二的孩子，她爱我胜过她的生命。妈妈说我只是有些轻微自闭，是恰到好处的一种境界。我的小学老师认为我智力有问题，妈妈却说我是太过聪明。妈妈提醒我要学会等等别人，想办法与人同步。我的思维跑得很快，比如下棋，人家还没走棋，我已想过去很多步。可是我学不会等人家一步一步地下，我会一下子跳到我想的那步，于是就乱了套。说话时，则表现为别人常常摸不着头脑，不知道我想说的是什么。后来知道别人听不明白，为了别人考虑，我干脆不说。但是妈妈能听明白我表达的是什么，她还支持我对生物的异常热爱。

现在，我必须按捺住自己想一下子表述清楚的欲望。我要跟翟老师交流，一步一个脚印。我认为如果我能把演讲继续的话，我不该只得八十分。目前，班里的最高分是陈雨佳，她得了九十五分。我不是要和她比，可是，我认为，她的分数高，不过是因为她的普通话标准罢了，她的演讲毫无新意可言，顶多算是只发音漂亮的鹦鹉。

下课后，我去找翟老师。可是翟老师一走出教室就被学校的另一位老师拉住了，他们在一起一直说，说到下一堂课上课。

我不想打断他们，只在一边静静等着。可是上课铃响了，我只能回教室。这一堂是数学课，我不听，我得好好打算，找到了翟老师怎样说。

再下一堂课，我去翟老师的办公室，没有看到他的影子。我猜他在厕所，可是也没有看到。我又猜他或者去了食堂，又去食堂找了一下，还是没找到。这么一会儿工夫，又上课了。

这一堂是美术课，美术课上的美术老师与生物课上的美术老师是不一样的，因为这是她的专业，她就显得很权威。她总在说要怎样怎样画，不能怎样怎样画。所以我不喜欢美术课，还好美术老师允许我只画我感兴趣的细胞结构图。

我细心地画了一个细菌细胞图和一个洋葱表皮细胞图，并且一一标上结构名称，就吃饭了。吃饭时我看到翟老师坐在食堂的那一头，我赶快吃，我必须要与他好好交流，我不能错过这个机会。

我呛着了，低着头咳了好一会儿，一抬头，翟老师又不见了。

D

我在宿舍楼前叫住了翟老师。

翟老师看到我很惊讶。他问我有什么事。

我说：“早上的演讲我还没有讲完。”

翟老师说：“哦，我知道了，没关系的。”

我说：“我的意思是，那文章里有很多错误。”

翟老师说：“哦？让我想想，那文章说的是……”

我说：“关于鲨鱼鳔的。”

翟老师记起来了，并且说：“那是一篇挺不错的文章啊。”

我停一停，在大脑里搜索一下，先说一：“文章里说，鱼是上帝创造的。可是，我们都知道，鱼是经过几亿年的进化，才有了现在的模样。地球上最早的生物，是一种单细胞生物，最早形成于30亿年前。”

翟老师打断我：“文章里的‘上帝，只是为了表述作者的意图，并不是作者真的认为鱼是上帝创造的。”

我点头，再说二：“但是，文章里关于鱼类适应水生生活的描述，还是过于简单了。鱼的种类多种多样，有一些并非流线型，可也能适应海洋生活，比如海马。鱼不光有鱼鳔，它们用鳃呼吸，身上有黏液，背黑肚白，有鱼鳍……鱼光有鱼鳔是不能在水里生存的。”

翟老师好像不认识我似的，“你很久没有讲这么多话了，我居然不知道你这么能讲。看来你生物方面的知识相当丰富，我很佩服你。可是我课堂上讲过，写文章要学会取舍，演讲也一样。这并不是生物知识讲座，不需要讲这么详细，只要取与文章主题有关的内容就可以了。”

我说：“我知道。”

翟老师打了个哈欠，说：“我有午睡的习惯。你这么认真我很高兴，可是我认为我们没必要再讨论下去了，只是你与文章作者的侧重点不同罢了。”

可是我还有三，很重要的三：“不是。刚才那两点或许不成问题。可是，第三点就不是了。鱼类中，不是只有鲨鱼没有鳔。我认为文章里不能出现这样的知识性错误。”

翟老师眉毛一挑，“哦？”

“我陪妈妈去药店买药，看到有种药里含有鲨鱼鳔成分，治咳嗽的。既然鲨鱼没有鳔，为什么会出现在药品标识上呢？”

翟老师有些糊涂了，“那你说，鲨鱼到底有没有鳔呢？”

“鲨鱼没有鳔。但是为了适应海洋生活，它的胃囊变成了鳔，起到了类似于鳔的作用。那些所谓制作药物的鲨鱼鳔，其实是鲨鱼的胃囊。”

翟老师说：“还不是没有鳔嘛。”

我说：“海洋中，很多鱼都没有鳔，因为鱼鳔控制鱼类沉浮速度比较慢，对有些鱼类逃避敌害和攻击敌人起到了阻碍作用。所以，有些游动速度很快的鱼类的鳔慢慢退化，以至消失。鲨鱼是其中之一，还有鲐鱼、金枪鱼等。另外，有一些底栖鱼类，它们终身都生活在海底，不需要浮上水面，完全能抵御水的压力，所以也没有鱼鳔，比如比目鱼。”

翟老师与我的同学们一样，看上去对生物没有什么兴趣。他又打了个哈欠，假装认真地听我讲课。

我忽然再次失去说话的欲望，我知道这一次的交流仍然是失败的。我认为我还是应该去找我的美术老师，只有她会愿意认认真真地听我讲。

翟老师说：“你的意思是，今天你打算在读完这篇文章后，再继续批驳它？”

我说：“不是批驳。我是想完善它。”

翟老师说：“我知道了，我会把你的分数改到九十五分。”

E

我并不是为了分数。九十五分算什么呢？

如果我继续说下去，我认为我该得一百分。我转身离开了翟老师，我不喜欢他认为我是为了分数才去找他。而且，我知道，我最后想说的，他不会认同。他如果认同的话，当初就不会离开我和妈妈了。我或许该去找我的美术老师，可是也不能确定她是否愿意听我一直讲下去。她曾经在课堂上打断过我，因为我讲得太深奥了。

可是我今天要讲的并不深奥。我只是想说：

其实，所有动物的所有身体构造、生活习性，都是适应自然的结果。几百万、几千万年的物竞天择，让各种生物长成各种样子。水母的随波逐流，海星的奇特长相，两栖动物由水中上岸，蛇的无足到蜈蚣的多足……它们在自己的世界里活得自在悠闲。生物界所有的千变万化，都有它发生和存在的理由。

即使是鲨鱼，如果真的厉害到所向披靡、无限繁殖，那么食尽海洋所有生物的那一天，恐怕也就是它们的死期了。而且我想，看上去那么庞大的鲨鱼，或许也有着它们自己的忧愁，担忧食物的减少，担忧海水的污染，可能更担忧遇上人类。

是的，人类才是最凶猛的，是不需要跟鲨鱼学的。人类早就是霸王了，掌控着世上绝大多数生物的生与死、多与少。有多少人知道涸泽而渔、焚林而猎的后果呢？有多少人知道人类不过是物种灭绝的多米诺骨牌的最后一张呢？

对了，我爱玩那种叫作多米诺骨牌的游戏，我曾经在我的房间里花了整整一天时间，摆了5600个骨牌。欢欢很乖，一点都不来捣乱。黑夜来临时，我坐在那些骨牌前，看到它们的影子重重叠叠。我的手指轻轻一推，那些骨牌就像蛇一样地游动起来，我听到了“沙沙”声。最后一张牌倒在我的脚边，我像被毒蛇咬了一口，抱着欢欢全身颤栗。

我记得那一天，两年前闷热的一天，我被带去见翟老师，我看到妈妈和翟老师的争吵，看到妈妈的眼泪。我坚决不肯说一句话，我觉得这个在我八岁时离开家的人，绝对不会是我的爸爸。

可是妈妈说，我们要原谅他。虽然他没有妈妈勇敢，他选择了逃避，可是我们仍然要原谅他。

妈妈说，我们在一天天走出来。妈妈还说，我们做好自己，就能適应这世界。

我相信，既然动物都能适应这世界，我也能。既然没有鳔的鱼能快活地生活在海洋中，我也能。妈妈说：“你可以成为生物学专家。”我想是的，我会长大，会找到适合自己的工作，会和妈妈开心幸福地生活在一起。

发稿/赵菱