肖胜林

记忆里，每到冬天，老家院子里便会有一大垛芦苇，那么大的一垛，几乎占了半个院子。这是父亲在大雪节气前，一镰一镰，从河塘沟渠钐割来的。然后，从冬历春，父亲在院子里，梳理这些芦苇。长条凳上绑缚了钉耙，父亲一把一把地梳理着芦苇。父亲梳理得仔细，抓一把在手，直腰抖动，抖去碎叶，然后弓腰梳理，芦苇的杂叶经过钉耙，簌簌落下。一把芦苇，多次梳理后，芦苇秆儿变得光洁明亮。

梳理好的芦苇打成捆，重新码成垛，等三四月，有人赶了马车来，收购。很长一段日子里，卖芦苇所得，是家里主要的经济来源之一。

那年春，长辫子的语文老师教我们背古诗：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”又布置一项作业，要我们扎一个风筝，并放飞，说下一周的作文便是《放风筝》。

正是乍暖还寒时候，我放学回家，夕阳的余晖里，父亲依旧穿着青灰的棉袄，正在梳理着芦苇。苇絮飘飘摇摇，挂上树梢，挂在门楣上。

我在父亲身边站下，说着老师的作业。父亲停了手中的活兒，直了腰，想一下，说不难，我们可以做八卦风筝。

晚饭后，劳累了一天的父亲，要为我做一只风筝了。父亲先是出去了一趟，回家时，手里多了几片竹篾，几张报纸。父亲很高兴，说想着某处有竹篾的，去了，果然有。又说村里赤脚医生大方，报纸舍得给。

那晚，在略显昏暗的灯光下，父亲和我仔细地削竹条，做骨架，还用墙角的破锅熬了糨糊，骨架上糊好报纸。屋外安静，有鸡鸣声在村子里响起。……