大桔

我认识一只邮筒。

当然了，它和其他邮筒并没有什么两样。一样是一身绿，黄色的字印着开箱时间，并且，偶尔有小广告贴在上面，又在某一天清洁卫生的时候，被清洗一新。唯一有些特别的，大概是它刚巧就在我去蛋糕店的必经小路上。

因此偶尔地，我总要去跟它碰个面。当然，我纯粹是为了去买个蛋糕吃。本来我和它只是擦肩之谊，连点头之交都算不上。直到有一天，它忽然和我说话了，用的还是那种像是和我认识了多少年的熟稔语气。

“又去买蛋糕啊？”

一开始，我完全想不到是谁在和我说话。四处看了看，什么人都没有，我还以为是自己幻听了。

“这边这边。”那个声音活泼地招呼说，“这边，邮筒。”

邮筒？

我走过去，上上下下打量了一下这个邮筒，并没有什么异样。这时，我鬼使神差地伸出手，在邮筒上敲了敲，“有人吗？”

“哎呀，好痛。”那只邮筒暴躁地说，“你神经病啊！随便打人！”

你能想象我有多么惊讶吗？

一只会讲话的邮筒！邮筒！会讲话？

“你真的会讲话？”我就这样冲动地问出口了，一说完，我就后悔了。

那只邮筒好像被我气到说不出话了。我听到它“哼哼哼”地喘着气。过了一会儿，它突然愤愤地说：“我咬死你哦。”

“邮筒会咬人吗？”

这几分钟里发生的不可思议的事情实在太多了。

“那倒不会，我就是这么一说。”它倒很诚实，并且这么快就不记仇了。

“那么，叫住我有什么事吗？”

“没有没有，”邮筒欢快地说，“只是忽然很想和你打个招呼，总是见到你呢。”

“啊，是的。”我有些不好意思，“拐角那家蛋糕店的蛋糕很好吃。”

“这样哦。”

一时间，我也不知道说什么了，于是就说：“那，没有事的话，我先走了？”

“好的，下次见。”

它显出一种笨拙的一本正经来。

于是我也规规矩矩地道了再见：“下次见。”

结果没走几步，它就叫住了我：“哎！等等等等！请留步好吗？”

“怎么了？”

“我能拜托你一件事情吗？”它忽然有些羞涩起来。

“请说。”

“你能，能，能……”它有些忸怩，过了会儿，似乎终于下定了决心，说话也就顺畅了，“你能给我写封信吗？我从来也没有收到过信呢。”

“当然可以。这有什么难的。”我一口应承下来。

“真的？”它显然高兴极了，“可以贴了邮票，真的寄给我吗？我想正式一点。”

“没问题，我回去就写。”

“谢谢，实在是太麻烦你了。”

似乎是一只很有礼貌的邮筒呢。

翻翻找找，我终于找到了几个信封、邮票还有一叠信纸。本来我想用草稿纸写的，但总归是正式一点的好。

很久没写信了。

一开始，我还担心难以落笔。不过，刚刚写下称谓，我便灵思泉涌，唰唰地写了下去。

尊敬的邮筒先生：

您好！

今天和您交谈非常愉快。其实以前我也注意到了您，但是，一直没有认识您的机会。我从来也没有想过，原来您是会说话的，不然，我去买蛋糕的时候，一定多和您聊聊天。以后可有机会了。您知道拐角那家蛋糕店吗？他们的提拉米苏和芒果奶油泡芙非常好吃，最近新出的豆乳盒子还有燕麦黄桃蛋糕卷也不错。事实上，他们卖的蛋糕就没有不好吃的，但是，他们的饮料就完全不行了，让人皱眉头。

似乎也没有什么好写的了。

祝我們友谊长存。

您的好友：林果子

想了想，我又在信纸和信封上，画了蛋糕和泡芙上去，便满意地点了点头。现在，我感觉到这封信在散发出甜美可口的气息了。然后，我就把它封了口，贴上邮票，写上地址和收件人：小洲大学红棉路第十宿舍楼下（青梅蛋糕店旁）邮筒先生收。

第二天下了课，我顺路去买蛋糕，并且想把信给寄了。

邮筒看到我，老远就打起招呼来了：“下午好！”

“下午好！”我说。

我很高兴它先打了招呼，因为刚刚有一瞬间我很担心，万一我打了招呼，它却只是一只不会说话普普通通的邮筒，那我该怎么办呢？

“我信写好了。”我扬扬手里的信。

“哎呀。”它似乎有些害羞，不过看得出它非常高兴，“请寄过来吧。”

我把信投入寄信口。

“这样过几天我就能收到了。”邮筒似乎陷入了某种甜蜜的期待，“这可是我即将收到的第一封信呀。”

“还要过几天吗？不能现在就看？”

“那当然不行，”邮筒严肃起来，甚至有点生气了，“我们可是有职业道德的。”

“啊，对不起，我只是希望你早点看到。”

“没关系没关系，”邮筒的声音又温柔起来，“等信是一件很幸福的事情呀！”

我忽然间有点鼻子酸酸的，有了一种被人等候的感动。

这样，过了两天，等我又去买蛋糕的时候，那只邮筒一看到我，老远就喊道：“我收到了！我收到了！”

“是吗？”我有些害羞起来，“这么快就收到了呀。”

“是的，”它似乎也有些不好意思，然后忽然飞快地低声说，“我也很高兴和你做朋友。”

接着，它立即大声地说道：“我也听说那家蛋糕店的蛋糕很好吃！生意很好的样子呢。上次，路过的女学生说，那家店别的东西不好喝，但是加了冰的金橘柠檬茶却很好。”

“真的吗？我待会儿就去尝尝。”

“好的。”它很乖巧地说。又小心翼翼地问我：“你还能给我写信吗？”

“可以呀，”我说，“不过，你不给我回信吗？”

“邮筒怎么可能写字呢？”它有些不可思议地说，似乎很意外我连这个也不明白，“所以我刚刚就是在口头给你回信啦。”

“这样啊。”

它又有些犹豫起来，“听起来好像有些不太公平啊，但我也没有什么可以回报你的。要不，你可以每次都来敲敲我的头或者抱抱我？都可以，随你喜欢啦。”

在大街上抱住一只邮筒，怎么想这个场面都很尴尬啊。

“来吧，你想抱我还是……”

“要不，还是算了……”我小心翼翼地说，怕辜负它的好意，“我保证我一定会再给你寄信的！”

“那怎么行！”它生起气来，“我们是好朋友，怎么可以让你吃亏呢？你如果不抱我，我就不能再收你的信了。”

这似乎关系到我们的友谊能否维持下去了。

磨蹭了很久，我伸出了手，最终，还是只在邮筒的外壳上摸了摸。

“这样可以吗？”

“你好像有些吃亏呀。”邮筒犹豫地说，“不过，如果你喜欢……”

“我喜欢。”我坚定地说。

“那好吧。”它似乎觉得有些勉强，不过很快想开了，“那现在，你是要去吃蛋糕了吗？”

“是的。”

“去吧去吧，啊，忘了说，你的信有蛋糕甜美的味道喲。”

“真的吗？”我惊讶得张大了嘴巴。

“真的真的，虽然我从没有吃过提拉米苏、芒果奶油泡芙、豆乳盒子、燕麦黄桃蛋糕卷，可是呀，我一直闻到一种香香甜甜的味道，晚上，甚至还做了一个躺在蛋糕泡芙堆里的美梦呢。”

啊，我简直快乐极了。怎么会有这样的事情呢？这正是我想让邮筒知道的味道呀，它怎么会这样轻易地就了解了呢？

“啊，啊，那真是太好了。”

我一激动，居然不知道该说些什么好了。过了会儿，去蛋糕店吃了蛋糕又喝了冰金橘柠檬茶的我，出来时便投桃报李，大声地对邮筒说：“很好喝！”

邮筒高兴地说：“真的吗？那可太好了。”

如果它有表情，这时候，我俩一定是像在对暗号一样，悄悄地眨眼睛了。

我和这只邮筒就这样熟络起来。

我告诉它很多生活中快乐的事情。比如，半夜四点钟爬起来，看到了流星划过天空，它说，看完信的那个晚上，它就梦到有一颗星星落在天空的水池子里;比如，楼下的小猫终于吃了我的一把猫粮，它说，它也常常看到那只黑尾的小狸花猫到处跑来跑去;再比如，学校的路旁盛开了深粉色、浅粉色的花，它说，它读信的时候，好像就有一阵一阵扑鼻的花香，让只有一只脚的它，快活得想要跳舞了。

听到这些，我简直高兴得快要流眼泪啦。

后来，甚至有一次，它告诉我：“不用再叫我‘邮筒先生啦，太生疏了。”

“那么，你希望我叫你什么呢？”

它似乎认真地想了很久，然后才慢慢地说：“长存的邮筒。”

“长存？”

“嗯，”它害羞了起来，“你第一封信里写的，‘祝我们友谊长存。”

这一刻，我是真的想抱住它啦！

我和长存的邮筒写了很久的信，大概有一两年吧。即使寒暑假回了家，我还是会寄信给它，告诉它假期发生的趣事。等回了学校，我一定立刻去看望它，那时候，它就会噼里啪啦地讲出好多好多的故事、好多好多的感想。

“可把我憋苦啦！”一吐为快后，它总是这样说。

那时候，我就坐在它旁边的马路牙子上，边听它的“回信”边笑。高兴起来，我还会伸出手拍它一下，跟它击掌呢。

但这之后的一年，放完寒假我回到学校，却发现它不见了，莫名其妙地消失了。我在空荡荡的小路上站了很久，感觉冬天的冷风不断“呼呼”吹着。

它大概是被人搬走了吧。

我很后悔没有能够和它道别。但再过些日子，我又忽然开始怀疑起来：这一切是真的吗？该不会是我精神出了问题，幻想出了所有的事情吧？

我不能确定。

直到半年后，某一天我的舍友回到宿舍，给我捎来了一封信。

“好像在收发室放了很久呢。”她说。

是谁写来的呢？我拆开信。

亲爱的林果子：

你好！

我是你很好很好的朋友长存的邮筒。嘿嘿，你一定很吃惊吧，我终于找到可以帮我写字的人啦。现在我要搬走了，或者可能是退休了？不知道哦。但等你回来，应该已经见不到我了。不过，不用伤心，我们一起度过了很多非常非常幸福的日子。以后，我也会常常想念你的。如果有办法，我一定会再给你写信;如果你还有寄信的需要，可以找二号天桥下小花圃旁边的邮筒。

衷心祝福你的每一个日子！

你的朋友：长存的邮筒

那一天在宿舍里，我拿着信，不管不顾地哇哇大哭起来。