丛新强

媒体所谓《晚熟的人》这部小说集是莫言获得“诺奖”之后的新作，严格来说并不准确。从其创作年表可知，《澡堂与红床》完成于2011年底，尚在“诺奖”之前，未正式发表;《左镰》《地主的眼神》《斗士》均初稿于2012年5月，定稿于2017年8月，随后陆续正式发表，但实质也是“诺奖”之前的作品;《等待摩西》《表弟宁赛叶》《诗人金希普》《天下太平》完成于2017年8月到9月间，并陆续正式发表，属于“诺奖”之后的作品;《晚熟的人》《贼指花》《火把与口哨》《红唇绿嘴》完成于2020年3月、4月、6月，尚未正式发表，属于名副其实的“新作”。由此看来，这部作品集的构成也经历了近十年的时间跨度，其复杂多元性显然难以通过某一主题内涵或主体精神所能概括，故而采用单篇笔记的思路亦不失为一种有效的解读方式。

1、《左镰》：莫言对“打铁”情有独钟。铁匠一行不仅为乡民打造实用的农具，更形成一出热烈的劳动场面和一道独特的风景线。本来和谐的妙趣横生的渲染到位的“打铁”画面，因为田千亩提出的一把“左镰”而被打破，从而引发出一段牵肠挂肚的恩怨纠葛。本来儿童之间的无意之举，却引出不可挽回的悲剧;本来成绩优异的田奎，沦为默默承担的割草少年;面对所谓的“克夫命”，又是坦率欣然地接受。看起来锻打一把左镰，本质上修炼一种人生。面对生命本身的残酷，生命的过程却可以选择温柔，正所谓“相逢一笑泯恩仇”。莫言一贯的残酷叙事无论程度如何，终究为了实现恩仇并泯的精神旨归。

2、《晚熟的人》：当年以鲁钝而著称的蒋天下，不仅时来运转成了老板，而且文化水平显著提高。……