赵亚东

地址不详

他在城郊黑黢黢的小食店里

喝酒，写信。潦草的字迹

像他模糊的脸。牛皮纸信封

地址不详。但他相信，一定会有人

能认出这些文字，甚至泪流满面

他也曾同工友们谈论过去的女人

兰西老家的湖泊里有他喂养过的鱼虾

每天晚上，他穿过果戈理大街

去捡回垃圾箱里的空瓶子和废纸壳

换来信纸和馒头。他有时也会

顺便去夜晚的邮政局

看看是否有一封属于自己的信

但是他什么也看不见

只有黑洞洞的邮筒，像哭瞎的眼睛

盯着他肋骨后面咚咚的心跳

把另一个自己咳出来

街角的小旅馆里

烟草味让人睁不开眼睛

炉子上的白铁壶呼呼冒着热气

外来的人们凑到一起

谈论关门的店铺，可怜的薪水

留在乡下的媳妇有了别的男人

他们说起自己的不幸

是多么轻松，自在

仿佛哪里都是家

倒在哪里都会得到一捧黄土

烟卷越烧越短

他们除了假装轻松

还不停地咳嗽

好像要把另一个自己

吐出来

月亮藏起它冰冷的脸

我喜欢和你散步，在秋天的

山崗上，捡拾遗落的谷粒

那些迷失在山脚下的羊群

震颤的铁轨上

凝望的雨燕始终沉默着

顺着你指的方向

我们看见了更高的山

水意在弥漫

我喜欢和你告别时

紧握的手。身体里的河流

慢慢地苏醒……

倒影在水中若隐若现

但是没有什么可以看得清楚

月亮藏起它冰冷的脸

大兴安岭岩画

那些刻在石壁上的符号

我一个也不认识。我害怕那些画上的影子

突然醒过来