叶世桦

机场在山上，我到的时候大理已经黑了。行到山脚，有小雨点打在玻璃上，一晃而过的灯光中，全是白亮亮的雨线，更深的黑暗里，有亮点在相互追逐，相互躲藏。

其实，于我而言，大理并不是非来不可。杨棉说，大理的下关风、上关花、苍山雪、洱海月是闻名于世的景致。说这话时，杨棉手上拿着一本名叫《人生就是个蛋》的书，腆着大肚子，瘫在沙发上，什么时候能去趟大理，人生就破茧成蝶啦。我没有回应，看着一只蚊子把自己舞成八字圈。自从杨棉回国，落进这个家，她的话我很少当话，听听而已。

我入住的客栈叫亲亲柠檬别院，挺腻歪的一個名字。匾牌上墨绿色的隶书，射灯的缘故，字的边缘反着光，有立体感。服务员带我进了左边的门，穿过一个小院。前台安置在后门的地方。服务员对登记的女子说：白姐，来客了。叫白姐的女子放下手机，伸手说身份证。我取出身份证，站到摄像头前，把一摞钱递过去，说，先交这儿，什么时候想走，再结算。白姐怔了一下，然后一张一张点着钞票，我皱着眉头等她点完，她的手腕上有一串银锞子，做过旧，晃动着光点，银锞子上刻着类似甲骨文一样的符号。最后她抱歉地说，好久没用过纸钞了。我看见她鼻翼上有细密的汗珠。

躺下之后，天地安静，可以听见啵啵啵的细微声响。当初网上订这家民宿时，看到它的广告语很别致，说可以听见波浪的亲吻声，若是月上中天，亲吻声整个古城都听得见。记不完整，反正就这意思。……