汉子

“油茶，泉水油茶！油茶，泉水油茶！” 上午6点。桂北初春的天空，還氤氲在灰蒙蒙的雾霭中。小县城的人们，大多还在沉睡。突然，被一阵刺耳的电喇叭声吵醒。那声音愈来愈近，令人难以安睡。

“这些人太没修养了，大清早就吵得要命！”临街商住楼上的老张一边翻身起床， 一边骂骂咧咧的。

老张是文化馆的编剧，习惯熬夜写作。由于今天要去扶贫“结对子”，昨晚因琢磨帮扶对策，在床上翻来覆去睡不着，临近黎明时分才入睡一会儿，这么一吵，心情更加烦躁。

他猛力推开窗户，朝楼下大声吼道： “喂！大清早的，干吗搞那么大声啊？”卖油茶那人根本不理他，仍旧我行我素地招呼顾客。

“不给点颜色看，这种人是不会改的。”老张火气更旺，匆匆穿衣下楼。

到了油茶摊前，老张拨开一堆油茶客， 一把抢过卖油茶那人的木瓢，睁大眼睛冲她喊道：“你制造的噪音太大了，这叫噪声污染，你懂不懂？赚钱也要讲公共道德啊！”

卖油茶那人是个娇小的女子，被这突如其来的一幕惊呆了，张开嘴巴望着他，一双手不停地抖动。看着老张那气冲冲的样子，旁边围成一圈的油茶客，也都没一个敢吭声。

沉默了约半分钟，一位矮胖的中年妇女轻声答话了：“不能怪她呢，她是一个聋哑人！”

听了中年妇女的话，老张心里一怔， 感觉确实有点不对劲。仔细端详，发现这女的二十七八岁，个子瘦小，但五官端正，皮肤雪白，双眼皮下一双明亮的大眼睛，配上乌黑的齐耳短发，倒有几分清秀，半点都不像聋哑人。于是，他不由自主地放下木瓢： “哦，这样啊，怪不得！我喊那么多声她都不理不睬，我还以为她架子蛮大呢！”

“这个电喇叭是别人帮她弄的，她自己也晓不得声音到底有多大呢！”一个瘦高的中年男子一边说，一边走到载油茶的三轮车边，把电喇叭音量调小了一点，让它听起来不那么刺耳。

“如果是这样，那就算了。不好意思哈，耽误大家买油茶了！” 老张苦笑着扫了大伙儿一眼，转身走了。

经过这么一折腾，老张火气消了，睡意也没有了。他干脆回家洗漱，上街吃了碗米粉，然后买了三斤猪肉、一袋香米、一桶调和油，便往乡下“结对子”去了。

老张开着宝骏轿车，沿着蜿蜒的山区公路进发。车子开出十里地之后，到了湘源乡政府，老张想找乡里的驻村干部老蒋当向导。

这时还没到八点钟，等了一会儿老蒋才到。接上老蒋，他俩一起向目的地前行。

路不算远，但村里的道路越来越窄，两旁的树越来越密，车身不时传来咔啦咔啦被树枝剐蹭的声音，老张不由得有些心疼自己新买的宝骏。

转了几道弯，上了几个坡后，终于到了扶贫对象所在的野泉坡。

“张领导，到了。”老张根据老蒋的引导，将车停在一个三层的小洋楼前。门前停着一辆半新旧的皮卡车，屋里几个年轻人正在打牌。

“领导好！”一个留着“两边铲”寸头的胖子笑眯眯地走到门口打招呼，手里还握着一把字牌。

老蒋介绍道：“这就是您的扶贫对象， 唐老三。”老张顺口答道：“哦，小唐你好！”接着走两步迎上去，用力握住唐老三那肥厚的手摇了两下，然后松开，将他上下打量了一番。

看了唐老三的派头，老张心里不由得嘀咕起来：这人应该不穷吧，怎么是扶贫对象？难道这里的老百姓普遍富裕了？转而又想：或许他是村主任的亲戚？不管怎么样， 与这样的家庭“结对子”，应该很轻松，算是自己运气好吧。想到这里，老张就像中了奖一样的暗暗高兴，之前心里绷紧的那根弦倏然松弛下来。

老张回头把车上的米、油和猪肉拿下来，交给唐老三之后，在堂屋坐下。先按程序打开笔记本，记了一些本村和他家庭的基本情况，最后忍不住问道：

“老三，看你条件不错啊，怎么也算贫困户呢？”

唐老三答道：“我前头几年调运白果树确实赚了点钱，但盖起这间房子后就不行了，白果树没人要了，收购来的树都种在地里卖不出去，租的一百多亩地每年都要付租金，我不仅亏了十多万，还背着一屁股债， 还要供儿子在桂林读书，我现在比贫困户还贫困户呢！”

老张听了，随口调侃道：“哦，原来你是‘英雄失意啊，应该可以东山再起的！”心里却在想：看来，贫困户有好多种。不过瘦死的骆驼比马大，你再穷也穷不到哪里去吧？

听完情况介绍，老张叫唐老三陪同，去现场看看。

来到村后唐老三租的坡地里，但见一株挨一株的白果树密密麻麻地立在地里，有些长出了新芽，露出几分生机;有的已经掉光叶子，剥落了树皮，伸着杂乱的枯枝，确实令人可惜。当看到一排排绿油油的油茶树之后，老张那皱着的眉毛才慢慢舒展开来，心中也稍微踏实了一些。

中午在唐老三家吃饭。

饭前，唐老三给每人上了一碗油茶。那油茶香味扑鼻，咸淡适中，刚入口时有点苦凉苦凉的，喝下去后却有点微甜的味道，顿感神清气爽、唇齿生香。

老张一时胃口大开，禁不住要了第二碗。并赞不绝口：“耶嘿！这油茶好喝啊，我从来没喝过这么好的油茶！是哪个的手艺呀？”

唐老三说：“这个呀，是隔壁油茶女的手艺，是用泉水熬茶叶水，用茶籽油炒的米花、花生和苞谷。泡油茶的时候，除了用擂好的茶叶水泡米花、花生和苞谷，再放上一勺山里种的葱花和芫荽，当然好喝了！你如果喜欢，我再到她家里要点给你带回去？”

老张听了，连忙叫他带路去隔壁看个究竟。乡政府的老蒋也一起跟了过去。

他们三个穿越一片树林之后，来到一座低矮的瓦房里。只见一个缺了一条腿的中年男子带着一个六七岁的瘦小女孩，正在围着一个破箩筐剥花生，床上还躺着一个白发苍苍的老奶奶。

唐老三说：“这油茶女好能干的，白天她老公和女儿帮着剥花生，她自己半夜4点钟起来打油茶，早晨6点钟准时到街上卖，一天能赚五六十块呢！”

见了这一幕，老张顿时感到鼻子发酸，眼睛也湿润了，心想：人与人之间生活的差距是多么之大！想到这里，连自己走路的脚都沉重了许多。他跟那家人简单交谈几句，要了一份油茶，撂下一百块钱，就往回走了。

走出那家屋门，老张对老蔣说：“这家人也很困难啊，怎么没定为贫困户？”

老蒋回答：“贫困户都是由村里面上报，乡政府和扶贫办审核的。据说，油茶女卖油茶的收入已经够她一家人达到脱贫标准了。此外，老人家有高龄补贴，她丈夫每个月有几十块钱残疾人补贴，一家人日子还勉强过得去的。”

听了这个解释，老张没话说了。像这样，“勉强还过得去”的人不知有多少？

回到唐老三家里，唐老三妻子小蒋已经炖好一锅猪肉，喜滋滋地端上桌来。锅里炖了猪肉，还放了一些山里新鲜的蘑菇，撒上一把葱花，冒出一阵香气，让人禁不住想喝两杯。

唐老三打开一坛泡了三年的银杏酒，邀请老张、老蒋和一桌牌友共同品尝。

俗话说，到农村工作一般是“烟搭桥， 酒开路”。如果不抽烟又不喝酒，在农村是吃不开的。老张本来想和唐老三喝两杯的，这时也没心思喝了，以“下午单位有事，等下要开车回城”为由，婉拒了唐老三的邀请。他一个人不声不响地扒了两碗饭，匆匆忙忙告辞了。留下老蒋和唐老三等人继续喝酒。

老张上了车，唐老三还递过来一支真龙烟：“领导，记得帮我找点赚钱门路啵！”老张默默地点点头，打了一声喇叭开车离去。

刚出村不远，在下一个长长的山坡时， 一辆三轮车从山脚缓慢地上坡，是一个瘦小女子正在吃力地蹬着它，车上装着满满的几桶泉水，定睛一看，正是今天早上卖油茶的那一位！

老张立马停车，跑过去想帮她一把，谁知那油茶女见了他，眼里充满了恐惧，使劲地摇头拒绝。

老张对油茶女的举动非常意外，待在那里说不出话来，只好目送她艰难地蹬上山坡。老张长长地吁一口气，才回头继续开车。

进入县城，老张赶紧拨通了表弟的电话：“你那店铺不是想转让吗？你等等我， 我马上带两个人过来跟你聊一下。”

一周后的一个早晨。老张夹着皮包照常上班，路过街口，看到一群人左顾右盼地议论什么。有的问：“那个卖油茶的怎么不见了？”有的说：“好几天没喝油茶，嘴巴都寡淡了！”

恰好那个矮胖的中年妇女路过，笑着对大伙儿说道：“那个油茶女确实好几天没看到了。她和别人在水街那边新开了一家唐老三泉水油茶店，店面干净卫生，生意火爆得很呢！我刚刚去买了油茶回来。”她一边说着，一边打开自己的保温饭盒，一股油茶的清香随即飘散开来，刺激着油茶客的味蕾。

那个曾经帮油茶女调喇叭音量的中年男子，凑上去闻了一下，连连点头：“嗯，就是那个味道！”

于是，大家一哄而散。有的走路，有的骑电单车，各自朝水街方向去了。

老张看了这一幕，脸上露出了惬意的笑容。他抬头看看天空，发现阳光是那么温柔而透亮，自己脚下的步伐也轻快了许多。