孙旭诞

《围城》的书名

法国十六世纪大作家蒙田，生前即因出版《随笔》而享有盛名。然而这位一贯秉承“我知道什么？”的怀疑论者、著名人文主义思想家，对此盛名却自我调侃道：“我的《随笔》成了贵妇名媛的一件常用家具，而且是放在客厅里作摆设，这让我很烦恼。”

和钱锺书小说《围城》相关的，是蒙田随笔集第三卷《维吉尔的几首诗》这一章，蒙田谈及爱情与婚姻时说：“琴瑟和谐那么少见，正说明它的宝贵与价值。夫妻若圆满结合，彼此相敬，婚姻实在是组成我们社会的最好的构件。我们少了它不行，但又时时在损害它。这就像看到鸟笼的情况，笼外的鸟死命要往里钻，笼里的鸟又绝望要往外飞。”

这一观点，让我想起《围城》中谈及围城一词的寓意那一章节，钱锺书这样写道：“慎明道：‘关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来;所以结而离，离而结，没有了局。苏小姐道：‘法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortresse assiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是？鸿渐摇头表示不知道。”

文中的Bertie，当指伯兰特·罗素（Bertrand Russell ），英国大哲学家，據说书中人物褚慎明还是他的好友，不清楚其引用的鸟笼“英国古话”说，是否早过逝于1592年的法国蒙田。而苏文纨却道法国人说的是城堡，不是鸟笼，更想拉游学英、法、德的方鸿渐来插刀，可方假博士没搭这茬，这里面就很堪玩味了。方鸿渐是对这些人的卖弄表示不满呢，还是对苏小姐的女性强势有些腹诽，所以才没有出言更正？要知道蒙田《随笔》在西欧非常著名，其随笔集译介进入中国也较早，所以蒙田关于婚姻是鸟笼这一喻典，钱锺书也不大可能将之混谈为城堡，或者把法国蒙田的鸟笼说当作英国古话。

体系与文白

钱锺书在《七缀集》里提出了一个著名的观点：“许多严密周全的思想和哲学体系经不起时间的推排销蚀，在整体上都垮塌了。但是它们的一些个别见解还为后世所采用而未失去时效……重视废话一吨，轻视微言一克，那是浅薄庸俗的看法——假使不是懒惰粗浮的借口。”

钱锺书反对建立理论体系一说，暗合了二十世纪九十年代流行于大陆学界的西方后现代思潮。一本关于后现代主义的书上，对后现代主义的定义是这样的：“后现代主义反对一切形式的一体化企图，告别整体性和统一性，后现代的话语系统是多义性、测不准原理、或然性、不可预见性的。”而巧合的是，钱锺书最红的时期，正是九十年代。

然则三十年河东，三十年河西。“新左派”代表人物汪晖写出了四卷本巨著《现代中国思想的兴起》，欲创立体系，在当下总是勇气可嘉。汪晖文章中的欧式长句式翻译体，向为论者所诟，上海批评家吴亮就写过篇“檄文”：“欧式长句五四胡风等人就探索过了，把它当成什么新鲜玩意儿真是少见多怪。汪晖的东西只是徒具长句的形式，破锣嗓子偏要冒充黄鹂喜鹊，你说可笑不可笑。把与汪式肿瘤句不同的句型都归入商业传播的逻辑，这种脑袋还真冒犯不了正常人的智商，不过可以让担心自身智商不高的人产生愉悦感和优越感。”

欧式长句长于逻辑性思辨，古汉语长于灵性感悟，向为人所议所知。五四陈西滢就痛陈过：“人们总说白话文好做，古文难做，我总觉得白话文比古文难了好几倍。古文已经是垂死的老马了。你骑它实在用不着鞭策，骑了它也可以慢慢地走一两里，可是它的精神早就没有了。你如要行数万里，或是要跋涉数千里，那么你就不能不另觅坐骑。白话文是沙漠里的野马。它的力量是极大的，只要你知道怎样的驾驭它。可是现在有谁能真的驾驭它呢？”

从陈西滢的观点不难看出，书写建设长篇体系性著作，用白话文比起古文来更有力，更能行得远。正如熊逸在《语言之岛》一文里所言：“古汉语确实有很大的模糊性，更何况没有标点，断句经常也会发生歧义……要说中国传统文化长于感悟、短于说理，恐怕和古汉语的特点是很有关系的。”

由此可见，汪晖的白话长句文体，是“废话一吨”也好，“肿瘤病句”也好，却正是建设理论体系的必然语言，当然可算作是陈西滢所谓的“白话文沙漠里的野马”之一。

从这一个角度，我们再回过来说钱锺书，他用古汉语写作，和他的不立体系，有没有关联性呢？重读他的《论复古》等收入在《写在人生边上的边上》文集里的数篇长篇白话文论，我真是为钱锺书不设体系这种想法感到惋惜。比如他提出的“因文以知世”说，就非常有创见，完全可以像余英时一样围绕此一议题，写类似于《士与中国文化》式的白话文长篇专著。

可惜了，没有。只存留了些中、西笔记之类，都是不成体系的散篇。

最著名的是钱锺书五册文言文体巨作《管锥编》，这里面也确实没有设立理论体系，散论如珠，让嗜者翻读叹赏。然终究识者渺渺，世间无乾嘉诸老久矣。

《围城》产婆杨绛

书红是非多。有人恶评《围城》一书，说“书里什么都有，就是没有小说”。

其实小说有很多种，不一定以情节曲折、脑洞大开为胜。《围城》一书文风有趣，非博学之士不能写出，算是学者小说。又有好事者坐论，以为现实生活中的杨绛和书中的孙柔嘉一样精明，晚年维护钱锺书有些过于斤斤于誉，计计于名。要我说，被人无端泼一盆脏水，那是必须要还上一桶的。《围城》成书于二十世纪中叶的上海，钱锺书寄人篱下，过得并不舒心，写一段，杨绛读一段给他打气，还把家务活给全包了。杨绛是小说《围城》的产婆，可以说没有她，我们也读不到这本奇书。

更有人如此解读杨绛的小说《洗澡》，书中女主杜丽琳即是钱夫人，就没有这种可能，杨绛或者在书中自许是姚宓大美女么？其实，《围城》一书里唐晓芙或苏文纨的故事，或多或少会有杨绛的生活印迹，钱锺书这类现成马屁，还是要拍一拍的，毕竟正当盛年的杨绛为了《围城》，可是甘当灶下婢数月之久呢。