门

一

奶奶说，连子死了。

奶奶说，连子居然自杀了。

天麻麻亮，奶奶赶着起来上茅厕，她看到六七个村民用几块木板裹着她的尸身抬向了狼子山。连子的后事办得简单潦草，没有棺木，几块简陋的木板又没钉好，致使连子的辫子都露在了木板外，它随着抬客的步伐在空气中来回甩动。

奶奶说这话的时候，声音仍在打着战。那位悄悄离世又避开人们仓促下葬的女子，算算这年不过二十三岁。

二

连子就住在奶奶的隔壁。老家的后院大门正对着她家的厢房侧门，因为离晒谷场很近，所以那时后院大门每天都是开着的，我便时常看到连子和她的姐姐堂哥在屋外玩耍，很是热闹。小时的连子长得白白净净的，甚是可爱。

可惜好景不长，在连子三岁那年，她的姐姐夜里跟着父亲去田垄里捉青蛙，被蛇咬伤了腿，回到家里没到三个小时便离世了。连子妈妈自从大女儿死后，像换了一个人，喜怒无常。每天早上和晚上都要跪在堂屋前默念着一些常人听不懂的词儿。偶尔还听到她在家里责骂连子，怪连子嘴馋要吃什么青蛙才导致姐姐被蛇咬死。

小时的表妹经常被姑姑丢在老家，她们年纪相仿，便时常和連子玩在一起。也因为这，我经常跑去连子家叫表妹回家吃饭。不知道是连子姐姐被毒蛇咬死，还是后来连子的堂哥又吐血而亡，总感觉连子家的四合院里到处都渗透着阴气，走近背脊都会发凉。奶奶觉得那边阴气太重，便关了大院后门，只在必要时才会打开。……