刘国欣

三十五岁的一个晚上，我接到一条微信信息，这条信息让我想到二十多年前的一些事。这是一条命中注定的信息，而在童年被说出的时候，我们都不知道会在多年之后以这种方式收到。

这篇文章写在我的三十五岁，我姐姐的三十六岁，作为文学作品发出来时是我的三十六岁。这些年来，我们在父亲编织的时间河流里漂，一切都受着他说的那句话的抚慰：“三十六岁，脱去蓝衣换红袍。”蓝衣是修行，红袍也是修行，时光是修行的沙漏，词语的火把照亮我们的次第生活。书写是一种相逢，到了这个年龄，也算是脱去蓝衣换红袍了。生命像是一个故事，一切都被艺术化过了，一切都显得可以接受，一切都是我父亲埋在我们童年的草蛇灰线。

我记得童年时家里有好多地图，装订成册的关于道路和关于旅游的就三本，还不带那些袖珍小册子。三本大的因为每一张都是塑料装帧，所以拿起来很重。这篇文章我从开始起头，断断续续写了两个多月才完成。如何写这篇文章的创作谈，我又延宕了好几天。我想捕捉一种随意与自然，但又觉得很难。今天抬头看云，忽然就想到了那些标示着各种路径的地图，道路熊熊燃烧，灼热地一条条抵达远方，就像流动的血液。那么多地图，我觉得也许是父亲的暗示与期待，潜移默化的童教，当然对他自己也一样，他想走遍四方，对儿女渴望亦然。我父母都是那种喜欢这里瞧瞧那里晃晃的人，似乎从他们出生就如此了，尤其父亲。……