1

没有照片，永远不会有照片了。没有脸也没有声音，没有味道。我仿佛站在一扇紧闭的门前。

如果有照片，也只是一小块隆起的土地，草青草黄。这时节，随之出现的，一袋袋土豆，一片又一片枯干的玉米林，还有一群又一群游动的山羊，偶尔有一头牛，几辆农耕三轮车……不会有他走出来。早就不会了。他被卡在土地之下的一个长匣子里，那匣子本来盛不下他，但太匆忙了，人们没有时间赶制其他匣子，就把他压折了放进去。他在下面的日子，也许可以以匣子为船，滑向太多地方;也许早就变为大地的一部分、尘埃的一粒;也或者，长了翅膀飞走了。一切都是有可能的，他可以是这一切，也已经是这一切了。

應该有一张照片，那样是一种捷径，可以更好地进入叙述。但没有。没有属于我的照片，没有他，也没有我与他。他与我母亲的照片，也全被我母亲剪掉了。后来，连我母亲年轻时代的照片经过几次搬家也看不到了。没有一张照片，我们在一起过……那时候我不到十周岁，在生与死之间，与他擦肩而过。

如果有档案多好。这些年，每个人都被记录在册，我的父亲也活在我所填的表格内，在那些格子里喘息，但很可惜，没有他自己的档案，流民在那些年是没有档案的，尤其下层流民。档案，准确说，官方档案，很规整的，现在，每个人都活在自己档案的格子里，我的档案也一样，那里面标记着我出生在哪里，曾经在哪里读书，工作在哪里。几乎一生里重要的大事，都被记录了。