唐池子

那时候我是一个害羞的小姑娘，最喜欢做的事不是坐在田野里发呆，就是蹲在我的一个小花坛边，埋头摆弄我的花花草草。小花坛真的很小，30cm×10cm，但这完全是属于我的私人领地，而且是我奋争才得到的，我倍加珍惜。

母亲觉得在到处是野花野草的花湾，再浪费自家的土地和精力种花种草，实在没必要。而且是我种，一个在她眼里弱不禁风的孩子，种花要浇水、施肥、垦地、松土，都是体力活，我怎么可能承担得起。母亲不由分说地反对。

我可没打算放弃。我不知从哪找来了花苗，捧着一把活生生的生命，跟着母亲的屁股转，她到哪儿，我到哪儿，无论如何她也甩不掉我这根小尾巴。母亲不知是被我追烦了，还是看着脆生生的花苗眼看要蔫掉心生不忍，只好讓步。但条件是，只能种手帕大小的一块地，而且全部自己打理。

我就这样拥有了自己的第一个小花坛。我种的第一批花是凤仙花，也就是很受女孩子热爱的指甲花，把花瓣的汁液涂在指甲上，指甲就染上色彩，变成漂亮的彩色。

我肯定自己可以无师自通种好它们，是因为我差不多是个婴孩时，就开始和植物打交道。田野里，紫云英呵，油菜花呵，野萝卜花呵，小婆婆纳呵，小野菊呵……无数野花，一地一地的野草，都是我的小伙伴们。母亲和姐姐们去田里干活，她们不放心把年幼的我一个人关在家里，于是把我放在附近。我的“幼儿园教育”就是趴在田埂上、滚在野草地里，用舌头尝花瓣的味道，用鼻子闻植物的香气，用手指提取它们的色彩，涂在脸蛋上、胳膊上，让自己成了一个纯天然无添加的“染色体”。再大一点，我学会了用花草编手环、头冠，两根手臂、一颗大头上，五彩缤纷、满是香气。我在田野自个儿玩的时候，嘴巴也没闲着，我爱和植物聊天，哼个跑调的戏，编总是找不到尾巴的故事。我说说笑笑、闹得很欢，一旦觉察到母亲她们闻声诧异地朝我看，我赶紧勒住舌头。我怕人，也许因为自小独处的习惯，因为天生内向的性格，只要回到人群中，喉咙就打了结，脸像被火点着了，头沉重得像大地，不敢抬头看，更不知道所谓的礼仪是说话要眼睛对着眼睛交流。很长时间，我甚至根本不知道人们的脸长成什么样子，因为低着头的我，眼睛对着沉默的地面，“看见”的只有声音。

后来，我的小花坛塞不下我越来越繁盛的花事，就连母亲，看到我居然在那个小格里种出了五种以上颜色的指甲花，还乱蓬蓬穿插着月季、映山红好些品种，简直360度大逆转，竟然特批了院子里篱笆旁一长排狭长的土地给我种花。这简直是一夜暴富！为了回报母亲的慷慨，我这个暴发户决定种出点名堂，让大家见识下什么叫百花齐放的私家花园。

每种花的品种到达我的手里，都是一个长长的故事。一个孩子为了最初的梦想，愿意开发自己所有的潜能去千方百计地实现。获得花种多样性的过程，就是一个原始积累的过程，这些“暴力”的故事我以后再讲。我现在要讲的是一个非常文明、特别感人的故事：我怎样得到了当年最特别的花。

我记得有一天家里来了客人。是谁对我都不是重点，重点是她骑着一辆桃红色的脚踏车。你们知道一辆桃红色的脚踏车，对那时的我们意味着什么吗？那时候，我们最多只见过那种大三角的男士脚踏车，黑色的，笨重的，像头驴子。但是，这个女孩骑着红马驹一样轻盈、漂亮的脚踏车，摇着风铃一样的车铃铛。我以前从来不愿看陌生人，这次因为这辆耀眼的脚踏车，我认真看了看骑它的人。我不记得她穿了什么，扎什么发辫，五官长什么样子，一切都像一阵桃红色的风，她在那阵风里，我只看见她皮肤很白，很瘦，天蓝的棉裤子贴在长长的瘦腿上，蹬着桃红色的脚踏，伴随一阵崭新车轮唰唰转过的流畅的声音。

那天，我比哪天都更呆。这位客人原来是姐姐的同学。这学期刚刚从外地转学到我们这里读高中。她说她叫夏雨。她说听姐姐在宿舍讲过我爱种花。她说今天专门给我带了一份小礼物。她就从桃红色车上取下书包，从里面取出一个纸包，她小心翼翼地打开纸包，用两个手指一片一片地夹住一种我没见过的像绿石头一样的东西，一共三片，轻轻放在我的手心里，说：“插在土里，它们就会活，就会开出非常特别的花。”我以为它们会很重，但是它们在我手心里并不重，不是绿石头。我两眼里写满了问号，这是什么？这是什么？这是什么？夏雨姐笑了，“这是石花，像石头一样的花，相信我，插下去就会活。”我点头，其实心里并不真信，但冲着她骑着桃红色的脚踏车而来，我决定尝试。“这种花是独一无二的，以后你就知道啦！”她笑吟吟地看着我，又很认真地叮嘱了一句。那应该是我第一次那样认真地看一位陌生人的样子。记得那么深。来自城市的夏雨。主动送我花的夏雨。像金银花那么白，那么瘦，那么独一无二。

我立即将信将疑地种下。毫不在意我的短见，宝石花真的长出了根须，并且渐渐叠层着长出水晶宝石一样的绿瓣。差不多一年时间，我的小花园里奇迹般出现了一座塔形完美的宝石塔——那是一颗造型奇特精美、翠色晶莹剔透的无价宝石花，在众芳喧哗中如此独特，真正名副其实的独一无二。那也是我第一次种多肉植物，来自一份爱的馈赠，它本身的特性和给我的快乐与启发，都比第一次看见桃红色的脚踏车更让我惊讶、满足和欣喜。

这么多年来，宝石花仍然静静立在我心灵的花园中，成为我信仰的一部分：永远坚守自己的独特，像宝石一样沉默并且高贵。