谭丰华

父亲晚年有两个标志性的东西，一是一台小收音机，他耳朵有点聋，常常把收音机举到耳边;二是一块茶色的怀表，过了一个时辰，他会习惯性地掏出来看看时间。半导体和怀表，像父亲的亲密朋友，一直伴随在他身边，成为他暮年的挚爱。

当年，下乡知青小金有一台收音机。夏日，细月或月圆的夜晚，繁星点点时，小金的门口总会挤满大人和孩子。老人衔着烟袋，孩子们躺在蓑衣上，好奇的大娘婶子们也会手摇着扇子，静静地围在这里。全村有了这台收音机，大家的心中一下子就有了憧憬，给枯燥乏味的农家生活带来了亢奋和情趣。每个晚上，大家来听收音机，不亚于看一场电影。不知父亲是不喜欢，还是放不下面子，他很少去凑这个热闹。

上个世纪九十年代，村里装上了大喇叭，它的功能几乎局限在村里几个干部身上。发通知，催公粮，宣传计划生育。父亲也懒得听。那几年，人们都躲在自己家里看电视，大喇叭反而成了扰民的噪音。

收音机、录音机……三转一响，在乡村这块穷乡僻壤之地，曾经风靡一时，谁家闺女出嫁这是一份昂贵的大礼。那些蓄着长发、身穿喇叭裤的人，手拎着，肩上扛着，在街上招摇过市的双卡录音机一夜之间无人问津。彩电像“堂前燕”，悄悄飞入寻常百姓家。随之，一种价格低廉，交直流两用收音机、播放器，大量上市，它受到城乡老年人的青睐。不知何时，父亲买了一台。自从有了它，父亲的古稀之年近乎痴迷于它，仿佛他的前半生白活了。