皮若楠

今年，我们在老家陪着奶奶过年。这天下午，我和奶奶在土灶前炖腊肉、煮粥，妈妈和爸爸去了市场买瓜子、点心，一家人都在为马上到来的年夜饭而雀跃。

农村的土灶连着锅，也连着比红砖房高一点点的矮烟囱。干燥得发脆的木柴，在灶旁紧贴着墙壁堆得整整齐齐，为即将到来的年夜饭做足了准备; 炉子里每时每刻都燃着发红光的裂纹木炭，不时发出火星爆开的噼啪声。木碗叠在土灶上，锅巴粥在大锅里熬得咕噜咕噜响，柄已经磨的油光发亮的炒菜的大勺，永远反扣在灶台的圆木锅盖上。这时候，寒冬腊月里的雪、里屋地板上的霉，都和土灶旁的温暖干燥无关了。

在缺少阳光而雨雪不断的日子里，屋里比其他任何地方更明亮温暖。因为，灶膛前添柴火的那不到2平米的地方，仿佛能给整个屋里带来光亮和温度。外面的冷和暗，都是给这屋里的气氛加温，给这灶里的火加光的。下午的天色越是阴暗，那爐膛里的火越是鲜明、热烈起来。

被雪水打湿的老黄狗早就凑过来取暖了，在以前每个没有温暖光顾的时刻， 我和奶奶也会坐在这没有时钟的灶前，消磨无聊的时光。过去一年的疫情打乱了原本的生活节奏，这也让人格外享受此刻炉灶前的这份安宁。在快要过年的今天，我们知道昨天的有些事还想不明白，明天将会发生的也不能预计，无论雪什么时候停，太阳总归是要出来的先让这细碎的温暖填补心口上的那一点点缺，待到太阳出来，这些细碎的小东西也会像炉膛里的火星一样噼啪着裂开，亮得像星星映在池塘里一样，年味儿也就在火星噼啪声和腊肉的咸香味里越来越浓

过年时，我们家乡有做油面的传统，所以总是会多出很多油面头。油面头难煮烂，属于不太好烹饪的食材。 这天下午，我和奶奶坐在灶前烘手，橙红橙红的火光映在我的手上，也映在奶奶壮大的布满沟壑的手上，我俩一会儿将手心对着火，一会儿将手背对着火，就这样坐着，奶奶突然问我：“你知道我们小时候没有吃的，拿什么当零食吗？”

奶奶随手从草垛里挑出一根干净的稻草，我看着稻草在奶奶手中扭动，不一会就被缠成了一个规整的球形。她的手指灵活且粗壮，骨节突出，大拇指的指甲长成了两半，奶奶说，那是因为她年轻时被秤砣砸裂了指甲。

她捻起油面头，向热水里一蘸，油面头就变得有些粘，再稍稍用力地贴在稻草球的外部，奶奶的双手合起来，将它们捏在一起，便做成了一个油面皮稻草芯的面球。奶奶直接把面球埋在炉膛的灰里，旁边燃着些红炙的炭块。

奶奶絮絮叨叨地和我讲着，炉膛里的草木灰，看起来很脏，其实它最干净，那毕竟是经过千百年风吹雨打的树，经过千百次烈火灼烧的洗礼才化成的灰。原来炉膛里的木灰，是热烈、纯粹的树的灵魂。这木灰捂得热红薯，捂得熟板栗，暖得化数九寒冬的冰天雪地，为新年带来滚烫的气氛做完这些，我俩就等待着油面球熟透的那一刻。奶奶一边盯着明亮得有些晃眼的灶膛，一边有一搭没一搭地跟我讲着，油面头难熟，在火里烤的话，只有外面一层能熟透，所以里面要包稻草她一句一句地讲着，脸颊渐渐红起来了，有眼病的眼睛也亮起来了，我乐滋滋地等着木灰里埋着的美味。奶奶惦记着灶上煮的粥和腊肉，揭开看的时候，热腾腾的气一下子从锅中蹿出，难耐地向上挤，清粥里的米粒上下翻腾，也是乐开花的样子到了傍晚，粥煮好了，腊肉也炖好了，奶奶像变魔法似的做出了一桌子好菜。

上大学后我身处异乡，常常感觉自己丢掉了归属感，无论是晒太阳、开暖气。都没办法找回。坐在土灶前准备年夜饭只短短一下午，我却感觉好像心里缺失的那一部分被填满了。土灶和柴火燃烧了一片温暖陪我，告诉我不用忧心，教会我在灶前把时间掰开了揉碎了过，把苦痛都碾成粉末，把短暂的快乐延长。过年是对生活的认真，细心的准备年夜饭是对旧一年和新一年的负责。陪伴家人、将生活过得认真、将时间放慢，让往后的日子里这些细小的温暖也能有歌有舞地跳上心头。

责任编辑：马春梅