薛谷香

上个星期六上午，我又和姐姐一起去上海城郊的护理院看望我妈妈。驱车近40分钟，到护理院还不到8：30。

我妈妈住在5楼朝南的大房间，同屋住4位老人，对面有个朝北的小房间住2位老人，这里由1位护工主要负责护理6位老人，另1位护工做协助，做协助的护工要轮流去4个房间。一开始我妈妈住2人的朝北房间，因为朝北的床位贵一些，我们的选择不够理性，后来发现肯定是朝南房间好，不仅冬天有阳光，而且护工晚上是睡在朝南房间的，照应肯定更好。等有空床了就置换过来了。

朝南房间宽敞洁净，满屋阳光，窗台上有绿植和花卉。4个床位只占一半空间，空间“留白”处很大，和电影《桃姐》里的香港养老院形成巨大反差。这个楼层基本上都是失智且失能的老人，这个房间除了1床的阿姨，其余3位也都是一样，1床阿姨在这家护理院别的楼层住了很长时间，因为我妈妈这个房间的护工口碑好，自己和家属要求换过来的。现在躺在床上输液。

双休日没有医生护士查房。护工也已经忙完一轮了。见两位护工正在相互帮忙背诵他们的工作岗位操作知识：“怎样预防噎食”“噎食的急救”“鼻饲的流程”“约束用具的使用”等等，内容十分严苛，不仅要有力气，还要心细，还要技术熟练。她们过几天要考试，答不上来是要减分扣绩效奖金的。这还是理论上的，实际操作中要是做得不到位更不行，万一老人有个闪失，那就是不得了的差错，不仅护工，连整个护理院都是难辞其咎的。……