户志强

我们想觅寻一抹斜阳，但当我连续问出“落日”“夕阳”“晚霞”在哪而闽中阿公却听不懂时，我竟一时语塞，再也想不出其他词了。这个世界上能够令语言变得苍白的事物有很多，比如说，跨方言的交流，再比如说，这瑰丽奇幻的闽越之地。

天宝初年，李白写下流芳后世的“蜀道之难，难于上青天”的时候，距离“福建”这个词的诞生，仅仅过了十年左右。如果李白后来到过福建，定然会听到福建的民间谚语：“闽道更比蜀道难。”

福建被正式纳入中央王朝的时间，几乎是除西藏外最晚的一个，不仅晚于东北的辽东、岭南的两广，甚至比云南、西域等地还要晚——“南国有佳境，遗世而独立”。

造成这种“遗世独立”的，便是横亘在我们眼前的这座华东第一峰——武夷山山脉。从春秋到汉初，南下的王师在这座巍峨雄峻又封闭的山脉西侧多次无功而返，居于其东的福建大地，正是凭借着武夷山的地理优势，一次又一次地将外来征服者的美梦击得粉碎。

长久以来，没人能够说得清楚群山那边发生着什么，只是依稀流传着“东南山国”与“闽在海上”的传说。直至今日，谈及福建，人们也更津津乐道于厦漳的碧海与蓝天，全然忽略了福闽大地，实则八山一水一分田。

怎么进入福建？当年汉武帝一夜又一夜的辗转反侧早已被如今长深、沪昆高速的康庄大道取而代之。今日的福建，前所未有地近在咫尺，但又仍然远在“山的那一边”。一座座山，数不尽的山，进入万山圈子里，山的那边还是山。……