户志强

我们想觅寻一抹斜阳，但当我连续问出“落日”“夕阳”“晚霞”在哪而闽中阿公却听不懂时，我竟一时语塞，再也想不出其他词了。这个世界上能够令语言变得苍白的事物有很多，比如说，跨方言的交流，再比如说，这瑰丽奇幻的闽越之地。

天宝初年，李白写下流芳后世的“蜀道之难，难于上青天”的时候，距离“福建”这个词的诞生，仅仅过了十年左右。如果李白后来到过福建，定然会听到福建的民间谚语：“闽道更比蜀道难。”

福建被正式纳入中央王朝的时间，几乎是除西藏外最晚的一个，不仅晚于东北的辽东、岭南的两广，甚至比云南、西域等地还要晚——“南国有佳境，遗世而独立”。

造成这种“遗世独立”的，便是横亘在我们眼前的这座华东第一峰——武夷山山脉。从春秋到汉初，南下的王师在这座巍峨雄峻又封闭的山脉西侧多次无功而返，居于其东的福建大地，正是凭借着武夷山的地理优势，一次又一次地将外来征服者的美梦击得粉碎。

长久以来，没人能够说得清楚群山那边发生着什么，只是依稀流传着“东南山国”与“闽在海上”的传说。直至今日，谈及福建，人们也更津津乐道于厦漳的碧海与蓝天，全然忽略了福闽大地，实则八山一水一分田。

怎么进入福建？当年汉武帝一夜又一夜的辗转反侧早已被如今长深、沪昆高速的康庄大道取而代之。今日的福建，前所未有地近在咫尺，但又仍然远在“山的那一边”。一座座山，数不尽的山，进入万山圈子里，山的那边还是山。

承载我们入闽的，是全新路虎卫士。褪去了“网红”风气的实力“传奇”，在豪华硬派越野阵营中，你再也找不出另外一款能够比它更契合福建这低调隐忍，但又默默惊艳的气质了。

纵然400马力的最大输出功率、6.1秒破百的加速度以及四驱加持的硬核全地形科技全面赋予了这款越野王者“士”不可挡的磅礴之气，但我们依然不想用“征服”这个被用滥了的词来定义此趟旅程。我始终认为，没有人可以征服得了任何一寸土地，车轮驶过，脚步踏过，并不代表你就征服了它，而是造物主对你的放行与恩赐，它始终在那里，不为尧存，不为桀亡。不管是往昔的“闽道”还是福建今日的现代交通体系，都是历代人用手开凿、用脚丈量出来的。即使驾驶着如卫士这般摧枯拉朽的越野利器，对于脚下的这片土地，我们依然心怀“心有猛虎，细嗅蔷薇”的敬畏与怜惜。

京台高速像一条长龙，沿着武夷山山脉腹地的河谷低洼地带蜿蜒穿梭。福建是全国森林覆盖率最高的省份，哪怕是今天，除了交通干线两侧，福建尤其是闽北的大部分地区，人类的足迹依然无法将其完全覆盖。

一路上，发育着的丹霞地貌将武夷山岩壁浸染得如鲜血浸染一般红艳，也浸润着这方水土上的一草一木。兼具绿茶之清香、红茶之甘醇的武夷山岩茶从武夷山脚下的下梅古村开始，历经闽人的采摘，晋商的运送，一路翻山越岭，经过中俄边境的恰克图，直抵圣彼得堡，“万里茶路第一站”，自此声名远播。

访古慧人，品茗沁腑，灵魂深处的醒神舒展，从来都不是都市中人手一杯的星巴克可以给予你的。青石长巷，砖雕门楼，没有什么能够比闽北武夷山区的古镇更令人心漾澄澈与宁谧。

毛泽东在《渔家傲》中写下“赣水苍茫闽山碧”，绵延千里的武夷山，将福建与江西的地理分野区分得如此鲜明。从江西东北部翻越重重大山后，群山环抱中的和平古镇便豁然出现在你的眼前。

一条长达600米的青石街横贯古镇南北，历史的厚重感扑面而来。灰墙、青瓦、老屋;磨盘、书院、戏台……古老的巷子里飘散着老妪煮茶的腾腾热气，西下的斜阳将攀谈着的老翁们的影子拉得老长，走在油纸伞搭成的廊檐下，仿佛来到了戴望舒《雨巷》的诗中，幻想着能逢着一个丁香一样的姑娘，再抿一口远近闻名的和平豆腐花，绝美……这里的一帧一画，都是曼妙时光。

坐擁200多栋明清民居建筑的和平古镇，是业内人士眼里国内“罕见的城堡式大村镇”，但在崇山峻岭的阻隔下，这种“罕见”的价值，终究逃脱不了“养在深闺人未识”的命运。但恰恰就是这种“不足为外人道”的隔绝，为这座古镇保留着最后一丝没有被商业化侵染的人间烟火气。阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自得，如果你有一个遁世的梦，那么这里就是你的桃源。

你或许不会想到，这个主要用作军事防卫作用的古堡，在千年时光里更多演绎着的却是吟诗咏月的教化芬芳，宋代理学宗师朱熹、程门立雪的杨时，都曾在此开坛讲学，从唐代建制到清末废除科举，和平古镇里走出的进士竟多达137位。

漫长的古时悠悠岁月里，当和平古镇的名儒大家们琅琅吟诵时，他们或许嗅不到东南330公里外的福清市一都镇上弥漫着的漫山遍野果香。而在卫士的车轮下，这仅是数脚油门的事。即使此处离海岸线已经不到50公里，但山的威严依然在这里具有着绝对的统摄力。相对于“八山一水一分田”的福建省，一都的山无疑又多了一重，素有“九山半水半分田”之称。而这优渥的山区气候也同时造就了枇杷生长的绝佳环境，“中国枇杷第一都”美誉由此而来。

崎岖蜿蜒的山路也成了全新卫士肆意撒欢的天堂。一进入车内，高大的车身及宽阔视野所带来的君临天下之感便油然而生。每一个人都欣喜地发现，承载式车身的转变使得全新卫士一改寻常硬派越野车型的巨大晃动感，越野性能与舒适性的矛盾前所未有地在它身上得到兼容。同时，你也丝毫不用担心它的车身刚性，D7x全铝架构的加持使得全新卫士比传统的非承载式车身强度高3倍。以往，我对这个数据—直将信将疑，但“卫士”不言，下自成蹊，福建深山里长达一周的翻山越岭，终究还是证明了何谓实践出真知，何为传承与创新的力量。

事实上，“卫士”所秉持的格言就是将复杂的事情简单化。它更像是在一台顶级专业的相机上给你配备了一个“傻瓜”模式，对于大多数人来说，仅仅依靠这个“傻瓜”模式，在ECO、普通、草地/沙砾、沙漠、涉水、岩石等9种模式中选取一项，再根据实际情况调节空气悬架，就足以应付绝大多数越野路段。即使遇到某一轮胎失去附着力，两把差速锁也会迅速自动选择性锁合差速器，实现脱困。而具有“透视发动机舱盖”功能的360度全景影像的配备，也将越野的最后一丝隐忧扫除。

建成近300年的東方第一寨——东关寨，气势雄伟地做立在一都镇的山腰间。寨墙基座和墙体下半部均用坚固的花岗岩砌建，厚度近乎两米，岿然如铜墙铁壁。寨墙上多开瞭望窗和射击孔，孔口内宽外窄，易守难攻，军事防御堡垒的作用不言自明，战乱频仍的年代里。兴建此寨的何氏家族就是通过这些防御措施力保一方平安。

进入寨内，气势陡然由森严变得奢华，亭台楼榭，别院厅堂，不绝于目，99间寨房形态各异，寨中人口鼎盛时曾多达300人。庭院深深、院落重重、青砖琉瓦、雕梁画栋，无不述说着这个望族当年的富足与繁华。

当群山为福建关上了一扇门时，海洋又为其打开了一扇窗。有人说：福建就是一本打开的书，一半是山一半是海，而漫长曲折的海岸线则是它的装订线。沿着这条“装订线”，我们没有踏足世人看腻了的文艺小确幸厦门鼓浪之地，而是在黄岐半岛上找到了一个隐匿的小渔村一奇达村。

千年间，这里的渔民们世世代代依靠渔业为生。码头上，挤满了淘洗海带的渔民，繁忙之至竟无暇抬头看你一眼;近处的海湾上，布满了大片大片的渔排渔网，纵目四望，蔚为壮观，在阳光的照射下散发着粼粼的波光;渔船们怀揣着丰收的梦，拖着长长的汽笛声驶向海天交江的远方……

如果你再登得高一些，立于白云山顶，便可俯视整个黄岐半岛，这时呈现在你面前的是一幅绝美的海天画卷。茫茫的大海与巍峨的山峰相连，前方是星罗棋布的海岛、密密麻麻的村落以及星星点点的渔船，俨然福建版的“小里约”。而这山与海的金风玉露一相逢，还诞生了在国内难得一见的可媲美北欧的美焕峡湾。背后则是被落日余晖渲染成金黄的氤氲山脊和高大的风车，霞光满西山，鸥雁入云天，万物归宁觉淡远，繁芜敛尽渐清幽。

此刻，你需要做的，就是在25摄氏度的南国余晖里，在微微成腥的海风中，“福”生偷得半日闲，面朝大海，背靠高山，肆意感受着春暖与花开。

无与伦比的山海之境，孕育了东西南北万种风情，也造就了十里不同音的复杂方言。全国汉语方言有七大类，福建境内就占其五，闽语、客家语、赣语、吴语和官话，支系交互，盘根错节。初到的外乡人或许听不懂这其中的任何一种，但你能从每一种乡音里感受到扑面而来的热情与淳朴。闽音闽言，亦是闽文化的明珠，在那一声声“你好，福建”里，聆听这片土地的多姿多彩，感受它的默默惊艳。

有一句热词是这么说的，“奔赴山海，保持热爱”，这多像是为福建量身定做的。似乎从没有其他任何一个东南沿海省份，能像福建—样还保留着如此之多的桃源净土。山海多情，时光缓缓，不管是“东南山国”还是“闽在海上”，福建这片土地，都比你想象中的更多元，更纯粹，更值得你付以深情的眷恋……