我总觉得梁龙是一个孤本般的存在。

在公共文化领域内，你很难找出第二个如此擅于“兴风作浪”、乐于惊世骇俗之人。20年前，二手玫瑰乐队主唱梁龙浓妆艳抹，在舞台上以一句“大哥你玩摇滚，玩他有啥用啊！”炸开了京城摇滚圈。20年后，他又以“滚圈第一美妆博主”之名，火遍社交网络。随后综艺邀约不断、时尚大刊硬照缤纷。在外人看来，这无疑是事业盛开的第二春，然而熟悉他的人清楚，梁龙始终心怀音乐人之自觉——但凡音乐和艺术的事，他向来都马不停蹄、兢兢业业，根本不存在“事业的冬天”。

大俗与大雅之间

一帆风顺当然也不存在。

上世纪90年代，梁龙追寻摇滚梦想，几进几出北京，中间当过保安，一天只吃一顿挂面。几近放弃音乐之时，一段机缘巧合的东北农村生活，彻底改变了他的音乐观，乐队的雏形就此在黑土中发芽。1999年，哈尔滨一个叫新华村的小村庄，梁龙组建二手玫瑰乐队，不到一个月时间写了10首歌，在当地引起反响。一年后，二手玫瑰来到北京，开始引人关注，拿了一堆奖，但也没挣到什么钱。再过3年，他们发行第一张同名专辑《二手玫瑰》，这种将东北二人转与摇滚两种元素掺和在一起的风格，一下子在平静的音乐圈激起了万千层浪。紧接着，他们在北京展览馆开个唱，真正火了起来——在过去，摇滚界只有崔健在这儿开过演唱会。

雄心勃勃之际，非典来袭，乐队也遭遇成员频繁变动。之后的梁龙又“颓”了一阵。又是机缘巧合，他在当代艺术之中寻到了新的表达出口。……