杨扬

图阿姆母婴之家遗址。

这是一个骇人听闻的侵犯人权案件，让爱尔兰总理迈克尔·马丁震怒。不久前，马丁发表公开谈话，称“那是爱尔兰近代历史上黑暗、艰难且可耻的一章”。他称案件反映了爱尔兰社会的深刻问题，“极端残酷的文化”以不可思议的残忍对待女性，并代表国家向受害者道歉。

让马丁发怒的是爱尔兰母婴之家调查委员会的一份3000页的报告。历时6年完成的这份报告，记录了70余年间教会运营的18个母婴之家发生的大批婴儿死亡事件，以及那段时间里未婚怀孕女性遭受的虐待。

母婴之家的黑暗历史

很长时间里，爱尔兰受天主教会严格控制，直到2018年才通过全民公投废除了堕胎禁令。此前，不仅堕胎违法，1980年之前连避孕也违法。那时候，年轻女子如未婚先孕，就被视为有污点的人，男伴不愿娶，父母也不愿收留，而堕胎是重罪。她们多数没有工作，只能去母婴之家。

母婴之家是爱尔兰地方议会建立的收容机构，由教会运营，受过妇产科训练的修女管理。它并非免费的慈善机构，每收一对母子（女），议会就支付每周1镑的费用（1949年时爱尔兰女性每周平均收入是近3镑，1镑能买30多条面包、100磅土豆）。家境宽裕的女性生产后由家人向母婴之家支付费用，家境贫困的女性在离开母婴之家前则必须提供不少于一年的无偿劳动，以抵偿“她们所得到的服务”。

即便两头收费，母婴之家仍没好好照顾这些女性。受访的亲历者和目击者说，那里像医院、学校和监狱的混合体，气氛恐怖，充满着悲伤和绝望。……